苏未竟照做。洗手池是水泥砌的，水龙头是老式的，拧开，水流很冲，冷水，激得她一颤。她仔细洗了手，连指甲缝都洗干净，然后卷起袖子到手肘。沈觉予在旁边的长凳坐下，安静地看着。
陈师傅搬来一大块陶土，湿的，用塑料布包着。他放在拉坯机转盘中央，解开塑料布，陶土露出来——是灰白色的，湿润，看起来柔软，但很有分量。他用手掌把陶土大致拍成圆锥形，然后打开转盘开关。
转盘开始缓慢旋转，发出低沉的嗡鸣。陈师傅把手浸湿，按在陶土上，开始用力。他的动作很稳，很有力，手掌和手指像有生命一样，挤压，拉升，塑形。陶土在他手下像活了过来，从一团混沌，慢慢变成圆柱，然后中间被他拇指按下去，变成一个凹陷，边缘随着旋转慢慢升高，变薄，形成一个粗糙的碗形。
整个过程不超过三分钟，他一句话没说，只是做。做完，他关掉转盘，那个粗糙的碗坯在转盘上微微颤动，然后静止。他退开，看向苏未竟：“看懂了吗？”
苏未竟点头，又摇头：“看懂了，但……”
“不用但。”陈师傅说，声音很平，“手记住的，比眼睛多。过来，你自己来。”
苏未竟走过去，在转盘前的凳子坐下。凳子很矮，她需要微微弯腰。她看着转盘上那块新的陶土——陈师傅又放了一块，同样大小，同样湿润。她深吸一口气，把手浸湿，然后按上去。
触感很奇怪。陶土冰凉，湿润，细腻，但有颗粒感。转盘在手下旋转，带起一股温和但不容抗拒的力。她试着用力，但陶土不听使唤，歪了，塌了，变成一摊不成形的泥。她慌了，手更用力，陶土从指缝里挤出来，粘得到处都是。
“停。”陈师傅说。
苏未竟停住，手还按在泥上，指缝里全是陶土。她看着那摊不成形的泥，心里涌起一股熟悉的、尖锐的挫败感。就像以前学数学，学物理，学一切需要“动手”的东西——她总是做不好，总是笨拙，总是被母亲说“不够努力”“不够专心”。
“手放松。”陈师傅的声音传来，很平静，没有任何责备，“陶土不是敌人，是你要对话的朋友。你太用力，它害怕，就跑了。轻轻托着，让它跟着转盘走，你只是引导。”
苏未竟闭了闭眼，深呼吸，然后重新把手放上去。这次她没用力，只是轻轻托着，感受转盘的旋转，感受陶土在掌心的温度和质地。转盘带着陶土转，她跟着那节奏，轻轻挤压，轻轻拉升。
奇迹般地，陶