第二个碗也做好了。她放在第一个旁边，两个碗挨着，像一对笨拙的、但相依为命的朋友。她看着它们，看了很久，然后长长地、舒出一口气，像完成了一件大事。
她这才抬起头，看见陆析理。
整个人僵住了。
陆析理也看着她。母女俩隔着几米的距离，在满是陶土粉尘的空气里，在斜射的阳光里，在转盘低沉的嗡鸣里，对视。谁也没说话，时间仿佛凝固了。
然后，苏未竟低下头，看着自己沾满陶土的手，声音很轻：“妈。”
一个字。很轻，但在安静的工作室里，像一块石头砸进水里。
陆析理的眼泪毫无预兆地涌了上来。她猛地别过脸，抬手捂住嘴，肩膀开始抖。没有声音，只是抖，像一片在风里剧烈颤动的叶子。
苏未竟站起来，腿有点麻，她晃了一下，沈觉予扶住她。她摇摇头，示意没事，然后走到洗手池边，打开水龙头，开始洗手。水流冲过手指，灰白色的陶土溶进水里，打着旋流进下水道。她洗得很慢，很仔细，连指甲缝都洗干净，直到手上只剩下水，和皮肤本来的颜色。
洗完了，她关掉水龙头，用旁边的毛巾擦干手。然后她转身，走到陆析理面前，蹲下。
“妈，”她又叫了一声，声音稳了一些，“你看，我做的碗。很丑，但……是我做的。”
陆析理放下手，脸上全是泪痕，狼狈不堪。她看着女儿，看着女儿清澈的眼睛，看着女儿脸上那种陌生的、但让她心碎的平静。她点头，用力地点头，说不出话。
苏未竟从口袋里掏出一张纸巾，递过去。陆析理接过，慢慢擦脸，眼泪擦不完，新的又涌出来。她边擦边笑，笑得很难看，但又很真实。
“对不起，”她终于挤出声音，很哑，破碎，“妈妈以前……从来没看过你做东西。从来没夸过你做得丑，但很好。”
苏未竟的眼泪也掉了下来。但她没擦，任由它流。她摇头：“不说了。都过去了。”
她站起来，走到木架边，掀开湿布，捧起那两个碗，走回来，递给陆析理一个：“这个给你。虽然丑，但能用。盛粥，盛汤，或者……就当个摆设。”
陆析理接过碗。碗很沉，陶土未烧制时的重量，粗糙，冰凉，但托在手里，有种奇异的、踏实的温度。她看着碗，看着碗壁上女儿手指留下的、细微的纹路，看着碗底那个歪歪扭扭的、但努力想放平的圈。