阳光透过百叶窗，在米色地板上投下一道道平行的、明亮的光带。光带里有无数尘埃飞舞，缓慢，静谧，像被时间本身凝固的微小星系。苏未竟坐在床沿，帆布袋子放在脚边，已经收拾好了——几件衣服，那对陶土碗用报纸仔细包着，周知常给她的薄荷糖空糖纸抚平了夹在笔记本里，还有那套没拆封的画笔。
她今天起得很早，或者说几乎没怎么睡。凌晨四点醒来后，就再没合眼，只是躺在黑暗里，听窗外偶尔驶过的夜车声，听远处隐约的、城市永不间断的低鸣。她想起周知常说“人活着可能就是为了一锅粥”，想起沈觉予撕碎申请表时纸张裂开的脆响，想起母亲接过银杏叶时微颤的手指。
天快亮时，她起身，打开手机。屏幕亮起，没有新消息，只有时间显示05:23。她点开安宁中心的申请系统，需要生物识别确认——指纹和虹膜。她把拇指按在传感器上，冰凉的触感，然后凑近摄像头，让红光扫过眼睛。
系统提示：“身份验证通过。苏未竟，您有一份待处理的安宁申请，等待期剩余12小时47分钟。如需撤销，请在此页面操作。”
页面上有两个按钮，一红一绿。红色是“确认申请”，绿色是“撤销申请”。按钮设计得很简单，没有任何装饰，像两个通向完全不同世界的、赤裸裸的门。
她的手指悬在绿色按钮上方，很久。没有颤抖，只是悬着，像在确认什么，又像在告别什么。窗外天色从深紫变成灰蓝，远处传来第一声鸟鸣，短促，清亮，像一把小刀划开寂静。
然后她按了下去。
屏幕暗了一瞬，然后重新亮起，显示新的页面：
“申请已撤销。撤销时间：新历10年9月20日 05:24。撤销理由：【需填写，选填】”
下面是一个空白文本框，光标在左上角闪烁。苏未竟看着那个光标，看了很久，然后开始打字。手指在虚拟键盘上移动，很慢，但很稳，一个字一个字地敲：
“我有一对碗还没用完，有一只鸽子叫‘贪吃鬼’每天等我，有一个老爷爷说我的路还长。先走走看。”
她停下，看了一遍。文字很简单，甚至有些幼稚，但每个字都真实。她点击提交。
页面刷新，显示“撤销成功”。下面有一行小字：“感谢您选择继续。如有需要，梧桐社区安宁中心随时为您提供支持。生命热线：400-xxxx-xxxx。”
她关掉手机，屏幕暗下去，映出她