起床，洗漱，换衣服。今天她穿了件浅灰色的连帽卫衣，下面是深蓝色牛仔裤，帆布鞋。头发扎成低马尾，额前的碎发用两个黑色的小发夹别住。她照了照镜子，镜中的女孩看起来……普通。十九岁，大学生，有点疲惫，但眼睛里有光。像一个活着的人该有的样子。
收拾好东西，她背上帆布袋子，走出房间。走廊里很安静，清晨的阳光从尽头的窗户斜射进来，在地板上铺开一片明亮的、温暖的光毯。她踩在光上，走向楼梯。
在二楼拐角，她遇见了沈觉予。他今天没穿那件米色开衫，而是穿了件深蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，下面配卡其色长裤。手里拎着一个帆布包，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。他看起来……不一样了。不是外貌，是神态，那种紧绷的、职业性的温和松弛了一些，眼下依然是青黑，但眉宇间有了一种卸下重担后的疲惫，和疲惫下的释然。
“早。”他说。
“早。”苏未竟停下脚步，“你要出去？”
“嗯。休假第一天。”沈觉予说，嘴角很轻微地弯了一下，“去面包房学做红豆包。老板同意了。”
苏未竟看着他，看了两秒，然后点头：“好。我也要出去。”
“去哪？”
“广场。喂鸽子，完成第二件事。”她顿了顿，“然后……去咖啡馆。在留言墙上贴点东西。”
沈觉予看着她，目光很温和：“需要我陪吗？”
苏未竟摇头：“今天不用。我想自己去。”
“好。”沈觉予没有坚持，“那……晚上见？”
“晚上见。”
两人在楼梯口分开，一个下楼，一个上楼。苏未竟走到一楼大厅，推开玻璃门。晨风扑面而来，带着梧桐叶和清晨露水的气息，凉，但清新。她深吸一口气，感觉那股凉意一直冲进肺里，清醒得让人想哭，又想笑。
她沿着梧桐大道往广场走。街道刚刚苏醒，清洁机器人在慢吞吞地工作，刷子卷起夜里新落的叶子，在路边堆成小小的金色坟冢。几家早餐店拉开了卷帘门，蒸包子的热气在晨光里白蒙蒙的，混着豆浆的甜香。有早起的老人在遛狗，小狗蹦蹦跳跳的，绳子在老人手里松松地牵着。
她走得很慢，一步一步，踩在落叶上，发出细碎的沙沙声。背包侧袋的鸟食包装已经打开