沈觉予站在桌边，手指无意识地抚过工装外套的领口。布料洗得很软了，但领子依然挺括，能想象老人每次穿前都会仔细熨烫。他记得周知常说，这件外套跟了他二十年，进厂、退休、送老伴、去医院，最后来到这里。现在，它安静地躺在这里，像主人只是暂时离开，随时会回来穿上它，说“小沈，走，陪我去看看那棵梧桐”。
门被轻轻推开。苏未竟走进来，手里拿着一架黄色的纸飞机——是那天在病房折的，她没有放在土堆上，而是带了回来。她今天穿了件深灰色的毛衣，头发松松地扎在脑后，额前的碎发有些凌乱，但眼睛是清亮的，那种空茫的雾彻底散了，露出底下平静的、有重量的光。
她走到桌边，看着那个瓷盒，看了很久，然后把手里的纸飞机轻轻放在工装外套旁边。纸飞机的黄色在深蓝色布料的映衬下，显得格外明亮，像一点小小的、倔强的光。
“周爷爷会喜欢这个颜色吗？”她轻声问。
“会。”沈觉予说，“他说过，黄色暖和，像太阳。”
苏未竟点点头，手指摸了摸纸飞机的机翼。纸很平滑，折痕清晰，她在病房里折它的时候，周知常一直看着，眼睛里有种孩子气的专注。那是他最后清醒的几个小时之一。
“人都来齐了吗？”她问。
“齐了。”沈觉予看向门口。
陆析理走进来。她今天没穿西装，而是穿了件米色的针织开衫，下面配深灰色长裤，平底鞋。头发简单地束在脑后，没化妆，眼下有明显的青黑，但整个人有种奇异的、放松下来的疲惫感。她手里拿着一个小布包，藏青色的，洗得发白——是周知常那个布袋子，他临终前托沈觉予转交的，说“里面的东西，给该给的人”。
对门的小男孩也来了，被奶奶牵着。男孩今天穿了件干净的白衬衫，领口有点大，显然不是他自己的衣服。他眼睛还红着，但站得很直，手里紧紧攥着一个东西——是用硬纸板做的、歪歪扭扭的自行车模型，后轮少了根辐条，但看得出很用心。
“都坐吧。”沈觉予说。
五个人在长桌周围坐下。沈觉予在首位，左边