命名，是抵抗虚无的方式。是向宇宙宣告：这个存在过，被看见过，被记住过。
她又撒了一把谷物。怕人的那只从矮墙上飞下来，这次靠近了一些，在鸽群边缘小心地啄食。它抬头看她，眼睛很亮，带着点警惕，但不再那么恐惧。
“你叫什么好呢？”苏未竟轻声说，看着那只褐色的小鸽子，“叫你‘慢慢’吧。慢慢来，不着急。”
鸽子咕咕叫了一声，像在回应。
上午十点二十，“一刻”咖啡馆。
玻璃门被推开，门上的铃铛发出清脆的叮当声。咖啡馆里人不多，靠窗的位置坐着一对年轻情侣，低声交谈；角落有个穿西装的男人在敲电脑；吧台边，老板在擦咖啡机，左手微颤，但擦得很仔细，布子擦过金属表面，发出规律的、让人安心的摩擦声。
苏未竟走到吧台前。老板抬起头，看见她，愣了一下，然后笑了。他指了指墙上的留言板，又指了指她，做了个“写”的手势，像是在问“今天要写吗”。
“嗯。”苏未竟点头，从帆布袋子里掏出便签本和笔——是咖啡馆提供的，便签是淡黄色的，印着咖啡馆的logo，一支简笔画的热饮杯，冒着热气。笔是普通的黑色水笔，笔帽有牙印，不知道被多少人咬过。
她撕下一张便签，铺在吧台上。笔尖悬在纸面上方，停顿了三秒，然后落下：
“今天留下的理由：我妈妈给我寄了一张很丑的纸，我想用它写封回信。”
字迹工整，笔画清晰。她写完了，看了一遍，然后拿起便签，走到留言墙前。墙上已经贴满了，层层叠叠，新的盖住旧的，有些便签边缘已经卷曲发黄。她找了块空白处，不大，在右下角，旁边贴着的便签上写着“今天留下的理由：终于修好了漏水的水龙头，听了一夜滴水声，突然觉得安静真好”。
她把便签贴上去，按了按，确保粘牢。然后退后一步，看着墙上那一片密密麻麻的、字迹各异的理由。阳光从窗户斜射进来，照在便签上，那些字在光里微微反光，像无数细小的、发亮的眼睛，在诉说着各自平凡而珍贵的坚持。
“姑娘。”
声音从身后传来。苏未竟转身，看见老板端着两杯什么走过来。不是咖啡，是两杯热牛奶，冒着热气，杯沿有细小的泡沫。他把一杯放在旁