苏未竟坐下，看着那杯牛奶。白色的液体在白色的瓷杯里，表面有一层极薄的奶皮，正在慢慢凝结。她没动，只是看着。
老板也看着自己的杯子，看了很久，然后开口，声音不高，带着点沙哑，是很少说话的人那种嗓音：“我弟弟以前也爱喂鸽子。”
苏未竟抬头看他。
老板没看她，继续看着杯子，左手无意识地在桌面上轻轻敲打，节奏不稳，像漏拍的心跳：“他总说，鸽子吃了就飞走，不欠也不还，挺好。他说人活着太累，要记得谁对你好，谁对你不好，欠了要还，受了要报。鸽子不用，给就吃，吃完就走，自由。”
他停了一下，端起牛奶，喝了一小口，嘴唇上沾了一点奶沫，他没擦。
“他是法案通过后第一批离开的。理由写的是‘太累了’。”老板说，声音很平静，但苏未竟听出了底下那种经年累月沉淀下来的、已经不会尖锐、但依然存在的疼，“他走的那天，也是秋天。梧桐叶刚开始落。我去送他，他笑着对我说‘哥，以后你喂鸽子的时候，就当是替我喂的’。我说好。”
他又喝了一口牛奶，这次手抖得厉害，牛奶洒出来一点，在桌面上晕开一小片湿痕。他拿起纸巾，慢慢地擦，擦得很仔细，直到桌面完全干爽。
“他走后，我接过喂鸽子的活儿。一开始只是完成他的嘱托，后来成了习惯。”老板继续说，目光飘向窗外，看向广场的方向，“我发现，鸽子其实记得人。我每天去，它们就认得我。有时候我晚来，它们会在老地方等我，咕咕地叫，像在问‘今天怎么晚了’。”
他转回头，看着苏未竟，眼睛很亮，像打磨过的石头：“我开这个咖啡馆，收集这些‘今天留下的理由’，是因为我想知道，是什么让大多数人选择留下。后来我发现，理由可以很轻——‘鸽子吃了我手里的面包屑’，‘水龙头不漏了’，‘妈妈寄了张丑纸’——就够了。”
苏未竟的喉咙发紧。她端起牛奶，喝了一口。温的，不烫，带着牛奶本身的、淡淡的甜腥味。奶皮在唇上化开，留下一层薄薄的、柔滑的触感。
“老板，”她开口，声音有点哑，“你弟弟……他叫什么名字？”
老板愣住了。他看着她，看了很久，然后说：“李未然。未来的未，自然的然。我爸起的，说希望他活得自然点，别太累。”
“李未然。”苏未竟重复，然后很认真地说，“我记住了。”
老板的眼睛一下子红了。他猛