走到广场时，八点四十。阳光已经升得高了些，把整个广场照得金灿灿的。鸽群已经聚集了，大概三四十只，在广场中央的空地上踱步，咕咕地叫，等待第一把鸟食。有几个老人坐在长椅上，手里拿着面包屑，慢慢地撒。孩子们还没来，上学去了，广场显得安静而空旷。
苏未竟在惯常坐的那张长椅坐下——靠东边第三张，木质的，椅背上有磨损的刻痕，坐垫的绿漆剥落了一些，露出底下灰白的木头。她把帆布袋子放在旁边，打开饼干盒，抓了一把谷物。
鸽群立刻围拢过来。它们认识她，或者说认识食物。但她今天没有马上撒，而是看着它们，一只一只地看，像在点名。
“独眼。”她轻声说，目光落在一只左眼有白色疤痕的灰鸽身上。那只鸽子的左眼是浑浊的白色，眼皮有些粘连，但右眼很亮，黑豆似的。它歪着头看她，咕咕叫了两声。
“瘸腿。”她看向另一只，右爪有些变形，走路时一跛一跛，但翅膀完好，飞起来很稳。它正用喙梳理胸前的羽毛，动作很认真。
“贪吃鬼。”她看向最大最胖的一只白鸽。它总是挤在最前面，脖子一伸一缩，迫不及待的样子。现在正用圆溜溜的眼睛盯着她手里的谷物，咕咕声格外响亮。
“怕人的那只。”最后，她看向外围一只很小的褐色鸽子。它总是站在鸽群的边缘，不敢靠近，等人撒了食，其他鸽子开始吃，它才小心翼翼地踱过来，叼一两粒，立刻退开。现在它站在三米外的一棵梧桐树下，缩着脖子，像在犹豫要不要过来。
她撒出第一把谷物。谷物落在石板地上，发出细碎的、干燥的声响。鸽群涌上来，低头啄食，咕咕声混成一片温暖的、生命的背景音。独眼挤在最前面，用那只完好的右眼警惕地扫视四周，然后低头快速啄食。瘸腿一跛一跛地挤进去，抢到一个位置。贪吃鬼几乎把整个头都埋进食堆里，喙快速开合。怕人的那只在树下犹豫了几秒，然后慢慢、试探性地踱过来，在鸽群外围停下，叼起一粒掉在外围的玉米，立刻退开，飞到不远处的矮墙上，独自吃。
苏未竟看着它们，看着这些她喂了半年、却到今天才真正“看见”的鸽子。她记得每一只的特征，记得它们吃东西的习惯，记得它们飞行的姿态。她给它们起名字，不是出于无聊，是因为她想确认—