苏未竟看着她，看了很久，然后轻声问：“比如呢？”
“比如……”陆析理的手抖了一下，“比如爱你这件事。妈妈一直做得很快，很着急，总想给你最好的、最正确的，但没想过，爱可能不是一道有标准答案的题。它可能……就是一张手工纸，做得慢，有瑕疵，但每一张都是唯一的，能存很久很久。”
她说完了，脸微微发红，像不习惯说这么长、这么软的话。但她看着女儿，目光没有躲闪。
苏未竟的眼泪涌了上来。但她没让它流下来，只是眨了眨眼，把泪意逼回去。她伸手，从土堆上捡起一片银杏叶，递给陆析理。
“这个，”她说，“可以夹在你造的第一张纸里。”
陆析理接过叶子，指尖碰到女儿的手指，很轻的一触，冰凉，但真实。她握紧叶子，点了点头。
沈觉予站起身，拍了拍手上的土。阳光在他身后，给他整个人镀上一层毛茸茸的金边。他看向苏未竟：“你的第三件事，什么时候去做？”
“明天。”苏未竟也站起来，“去旧货市场，典当那套画笔，换陶艺课。”
“我陪你去。”
“好。”
小男孩的奶奶牵起小男孩的手，对沈觉予和苏未竟点点头：“那我们先回去了。谢谢你们，让老周走得好。”
他们走了，沿着花园的小径，背影慢慢变小，最后消失在梧桐树的阴影里。
花园里只剩下三个人。阳光很好，银杏叶继续落，梧桐种子继续飞，像一场永不结束的、温柔的雪。
陆析理看向沈觉予：“谢谢你这段时间照顾未竟。”
沈觉予摇头：“是她自己在照顾自己。我只是……陪了一段路。”
陆析理沉默了一下，然后说：“我下周出发。去造纸坊之前，我会把办公室收拾一下。那张蜡笔画……我会带走。”
“应该的。”
又一阵沉默。风吹过，更多的梧桐种子飘过来，在三人之间旋转，像无数细小的、金色的音符。
“那我先走了。”陆析理说，看向苏未竟，“未竟，你……”
“我晚点回去。”苏未竟说。
陆析理点头，没再说什么，转身离开了。她的背影在阳光里显得很单薄，但脚步很稳，一步一步，踩在落叶上，发出沙沙的声响。
花园里只剩下沈觉予和苏未竟。两人并肩站