“沈觉予。”苏未竟突然开口。
“嗯。”
“你抽屉里的那份申请表，”她说，没看他，继续看着土堆，“打算怎么办？”
沈觉予没立刻回答。他也看着土堆，看着那些银杏叶，看着泥土里刚刚埋下的生命。风吹过来，一片叶子从土堆上滑落，飘了几厘米，停住了。
“我不知道。”他诚实地说。
“能给我看看吗？”
沈觉予转头看她。苏未竟也转过头，眼睛很清澈，没有逼迫，只是平静地看着他，像在等一个答案，也像在给一个选择。
“在办公室。”他说。
“那现在去看？”
沈觉予沉默了几秒，然后点头：“好。”
安宁中心，3号伴行室。
下午三点，阳光已经从东窗移到了西窗，在橡木地板上投出长长的、倾斜的光影。房间里很安静，只有远处隐约的、城市日常的嗡鸣。那架停摆的落地钟依然停在某个时刻，钟面玻璃上落了一层极细的灰。
沈觉予打开最下面的抽屉。钥匙插进锁孔，转动，发出清脆的“咔哒”声。他拉开抽屉，里面很空，只有一个小铁盒，墨绿色的，边角有磕碰的痕迹。他拿出来，放在桌上，没马上打开。
苏未竟坐在沙发上，看着他。她今天一直很平静，从告别仪式到现在，没有大哭，没有崩溃，只有一种深沉的、正在沉淀的安静。像一场暴雨过后，天空洗净了，地面湿漉漉的，但空气清新，万物都在缓慢地呼吸。
沈觉予打开铁盒。里面只有一张纸，对折了两次，边缘已经发黄，折痕很深。他拿出来，展开，铺在桌面上。
是一份安宁申请表的草稿。姓名栏空着，日期是三年前的一个秋天。申请理由栏里，只有两个字，用铅笔写的，字迹很轻，但笔画很深，像用尽全身力气刻进去的：
“累。”
就这一个字。没有解释，没有延伸，就是一个简单的、疲惫的、再也走不动的“累”。下面是签名栏，也空着。整张纸很干净，没有涂改，没有犹豫，就是一份写了一半、然后放弃的草稿。
苏未竟看着那个字，看了很久。她想起周知常咳血的样子，想起他握着她和沈觉予的手说“好孩子”，想起他在生命最后时刻还要听《牡丹亭》。她想起沈觉予泡茶时安静的身姿，想起他在电车车厢里对老李说“我有点累”，想起他托住了