小男孩把自行车模型放进去，然后从口袋里掏出一颗小螺丝——是真的螺丝，生了锈，但擦得很亮。“这是周爷爷给我的，说修车要从认螺丝开始。”他把螺丝放在模型旁边。
最后，沈觉予把瓷盒里剩下的基质全部倒入坑中。浅褐色的颗粒覆盖了外套、糖、手册、模型和螺丝，像一层温柔的、干燥的雪。他拿起铲子，开始填土。
一铲，又一铲。湿润的泥土落进坑里，渐渐覆盖一切。苏未竟也蹲下，用手捧土，慢慢地撒。她的手很小，土从指缝里漏下去，落在那些颗粒上，发出细细的声响。陆析理也蹲下，默默地捧土。小男孩看看奶奶，奶奶点头，他也蹲下，用两只小手笨拙地捧起一捧土，撒进去。
五个人，沉默地，一捧一捧，把坑填平。泥土盖住了工装外套的深蓝，盖住了薄荷糖的红白，盖住了手册的暗黄，盖住了模型和螺丝的金属光泽。最后，坑被填平了，微微隆起，像一个安静的、小小的土堆。
沈觉予用手把土压实。苏未竟从旁边捡了几片金黄的银杏叶，轻轻放在土堆上。叶子在阳光下是半透明的，叶脉清晰，像老人手背的筋络。
小男孩问：“周爷爷变成树了吗？”
苏未竟看着土堆，轻声说：“他会变成树的一部分。然后树会长新叶，会开花，会结果，种子会飞走，去新的地方。”
“那周爷爷就到处旅行了？”
“嗯。”
男孩似懂非懂地点点头，蹲下来，用小手摸了摸土堆，像在告别，又像在确认什么。
陆析理站起身，看着女儿。苏未竟还蹲在土堆前，侧脸在阳光下显得很柔和，睫毛上沾着一点泥土的碎屑。她想起很多年前，女儿也是这样蹲在公园的沙坑前，专心致志地堆一个城堡，堆好了，回头对她笑，喊“妈妈你看”。那时候她总是说“小心别弄脏衣服”，或者说“该回家了，还有作业”。
她蹲下来，在女儿身边。苏未竟转头看她，眼睛有点红，但没有泪。
“未竟，”陆析理开口，声音很轻，像怕惊动什么，“妈妈……想去学手工造纸。”
苏未竟愣住了。
“我申请了春季学期的访学，去南边一个小镇，那里有全国最后一家手工造纸坊。”陆析理继续说，手指无意识地揪着地上的草叶，“我看了他们造纸的过程，很慢，要选料，浸泡，捶打，捞纸，晾晒。一张纸要做好几天，而且每一张都不一样，厚薄不均，有杂质，有纹理，不像机器纸那么完美。”
她顿了顿，看向女儿：“但