一个铁盒子，打开是工厂的更衣柜钥匙，和一套用绒布仔细包着的工具——扳手、螺丝刀、钳子，德国造，保养得很好，金属部分泛着沉稳的光泽。“这是给厂里年轻工人的。他说工具是好工具，还能再用三十年。”
一个牛皮纸信封，里面是存折和几张泛黄的收据——是给老伴治病时留下的，每一笔都记得清清楚楚，边上有小字备注“文秀输液”“文秀止痛药”。“这是给他子女的，他说账要清，走了也别留糊涂账。”
最后，是一个用红绳扎起来的小纸卷。沈觉予解开，展开，是周知常临终前在本子上写的那页纸。字迹歪斜，但一笔一画：
“文秀，我来了。别骂我晚。”
他把纸重新卷好，放回布袋，系紧。然后他站起身，端起瓷盒。
“我们送周叔最后一程。”
众人起身。苏未竟拿起那件工装外套，陆析理拿起那本手册，小男孩拿起自行车模型。五人走出告别室，沿着走廊，走下楼梯，穿过安宁中心的庭院，走向社区花园。
阳光很好，风也温和。梧桐飞雪正盛，无数带绒毛的种子在空气里飘舞，旋转，落在肩头，落在发梢，落在走过的路上。沈觉予捧着瓷盒走在前面，苏未竟抱着工装外套跟在旁边，陆析理稍后一步，小男孩和奶奶走在最后。
社区花园里那棵“生命树”是棵银杏，这个季节叶子全黄了，在阳光下金灿灿的，风一吹，簌簌地落，在树下铺了厚厚一层。树旁已经挖好了一个不深不浅的坑，新鲜的泥土堆在旁边，湿润，发黑，有蚯蚓刚刚翻动过的痕迹。
沈觉予在坑边蹲下，打开瓷盒。里面是浅褐色的、细腻的颗粒，是周知常“升华回归”后的生命基质。他用小铲子舀起一捧，轻轻撒进坑里。颗粒落在泥土上，发出极细的沙沙声，像雨点打在叶子上。
“周叔，”他轻声说，“到家了。”
苏未竟蹲下，把那件工装外套小心地铺在坑底，抚平褶皱。然后她从口袋里掏出那颗一直没吃的薄荷糖——红白糖纸，已经有点皱了——放在外套胸口的位置，那里是心脏的地方。
陆析理把那本《机械维修手册》放进去，翻开到夹着书签的那一页。书页已经发黄，上面有周知常用铅笔做的笔记，字迹工整：“轴承拆卸需先松外侧螺丝，注意垫片顺序。”