房间里很安静。能听见远处街道隐约的车流声，和窗外风吹过梧桐叶的沙沙声。今天是梧桐飞雪的第一天，种子带着绒毛开始飘散，在阳光里像细碎的金粉。
“谁想说说周叔？”沈觉予开口，声音在安静的房间里显得很温和。
小男孩第一个举手。他站起来，个子还够不到桌面，只能把下巴搁在桌沿上，但声音很清晰：“周爷爷教我修自行车。他说，修车和修人一样，得先知道哪儿坏了，别瞎拧。但有时候，光是陪着它坏在那儿，它自己就好了一半。”
他把那个纸板自行车模型放在桌上，推到瓷盒旁边：“这个是我做的。本来想等周爷爷教我装后轮的辐条，但……我以后自己学。我会看图纸。”
男孩的奶奶摸了摸他的头，眼睛红了，但没说话。
苏未竟开口，声音有点哑，但很稳：“周爷爷给我薄荷糖。他说，人生像薄荷，凉，但醒神。要忍过那股凉，才能尝到甜头。”她顿了顿，手指摩挲着毛衣袖口，“他还说，我路还长，要慢慢走，多看风景，不亏。”
她抬起眼，看向窗外。阳光很好，梧桐种子在风里飞舞，旋转，像一场温和的雪。“我以前觉得，路长是折磨。但现在……我想试试慢慢走是什么感觉。”
陆析理沉默了很久。她看着桌上的瓷盒，看着那件工装外套，看着那本翻旧的手册，然后轻声说：“我只见过他两次。第一次在安宁中心大厅，他递给我女儿一颗薄荷糖。第二次在病房，他告诉我，爱可以长得歪，但终究是爱。要容它长。”
她转头看向苏未竟，目光很复杂，有愧疚，有疼惜，也有一种正在生长的、笨拙的温柔：“这句话，我是说给自己听的。”
苏未竟的睫毛颤了颤，但没抬头，只是盯着桌面。
最后，沈觉予说：“周叔托住了很多人。在他自己都站不稳的时候，还在托着别人。包括我。”他停了一下，手指轻轻碰了碰工装外套的袖子，“他让我知道，托人的人，也需要被托住。这不丢人。”
没有人再说话。阳光在房间里缓慢移动，光斑从瓷盒移到工装外套，再移到那本手册上。风吹进来，几颗梧桐种子飘进窗户，在阳光里旋转，最后轻轻落在桌面上，白色绒毛在光里闪闪发亮。
沈觉予打开那个藏青色的布袋子，把里面的东西一样一样拿出来，放在桌上。