阳光已经斜斜地切过房间，在橡木地板上投出一块明亮的、边缘清晰的光斑。空气中漂浮着细微的尘埃，在光柱里缓慢旋转，像微型星系。他像往常一样走到窗边，拉开半扇窗。微凉的晨风带着梧桐叶干燥的气息涌进来，冲淡了房间里残留的、昨夜消毒水的味道。
他打开矮柜，取出茶叶罐。手指在十二个罐子上方悬停片刻，最终落在第五个——正山小种，红茶，有松烟香。他记得苏未竟昨天说“茶很利，像刀”，今天想换点温和的。但就在他拿起罐子时，动作停住了。
门外有脚步声。很轻，但很稳，不是护士巡房那种有规律的步伐，也不是周知常那种带着轻微拖沓的脚步。这脚步声在门外停住了，大约三秒，然后门被推开。
苏未竟站在门口。
她没背那个毛线破洞的背包，而是拎着一个帆布袋子，米色，洗得发白，右下角用红线绣着一片小小的叶子——绣工粗糙，叶子歪歪扭扭。她换了件衣服，不是昨天那件深灰色连帽衫，是一件浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，露出一截纤细的小臂。头发扎起来了，马尾不高不低，额前有几缕碎发没拢住，软软地垂着。
最不同的是她的眼睛。昨天那里是空的，蒙着雾的。今天雾散了，露出底下一种奇异的、锐利的光，像清晨结在蛛网上的露水，清澈，但一碰就会碎。
“早。”她说，声音很平，听不出情绪。
“早。”沈觉予放下茶叶罐，转身面对她，“还没到九点。”
“我知道。”苏未竟走进来，帆布袋子放在脚边，发出轻微的闷响，里面像装着什么有分量的东西。她在沙发上坐下，没像昨天那样缩在角落，而是坐得很直，双手放在膝盖上，手指微微蜷着。
沈觉予在她对面坐下，隔着茶几。阳光正好斜切过茶几，将桌面分成明暗两半。苏未竟坐在明处，脸在晨光里显得很白，几乎透明，能看见皮肤底下淡青色的血管。
“我暂时撤销申请。”她说，没有铺垫，直接切入，像一把手术刀精准地切开皮肤。
沈觉予的呼吸停了一瞬。他看着她，等下文。经验告诉他，这句话后面通常跟着“但我需要时间处理一些事”，或者“我想先回家一趟”，或者“我改主意了”。但他从苏未竟的表情里，看不到这些常规答案的影子。她的表情很认真，认真到近乎庄严。
“条件是，”苏未果然继续说，身体微微前倾，手伸进帆布袋子，掏出一张纸——不是打印的，是手写