沈觉予低头看去。
纸上用黑色水笔写着三行字，字迹工整，但笔画很用力，有些地方纸被笔尖划破了，露出下面粗糙的纤维。
一、去看一场真正的诞生。
二、去喂一次广场的鸽子，记住每只的名字。
三、去旧货市场，典当一件东西，换一件体验。
每行字下面都画了一条横线，像小学作业本上的标题线。纸的右下角有个小小的日期：“新历10年9月16日”，是今天。
沈觉予盯着这三行字，看了很久。久到阳光在纸面上移动了一毫米，久到窗外一片梧桐叶脱落，旋转着落下，在窗台上轻轻磕了一下，然后消失。
他抬起头，看向苏未竟。苏未竟也在看他，眼睛一眨不眨，像在等待一场审判。
“这是……”沈觉予开口，声音有点干。
“三件事。”苏未竟说，“七十二小时剩下的时间，你陪我做完这三件事。做完后，我重新考虑是否申请。”
“这不符合流程。”沈觉予几乎是本能地说出这句话。伴行者的工作手册里有详细规定：等待期内，申请者有权随时撤销或重新申请，但伴行者的职责仅限于提供心理支持和信息咨询，不参与申请者的私人活动，除非该活动与“临终意愿实现”直接相关。而这三件事——诞生、喂鸽子、典当——显然不在常规的“临终意愿”范畴内。
“我知道不符合。”苏未竟说，语气没有任何动摇，“所以我在跟你谈条件，不是在走流程。”
沈觉予重新看向那张纸。阳光现在完全照在纸面上，黑色的字迹在光里微微反光，像刻上去的。他试图理解这三件事背后的逻辑，但逻辑是断裂的，跳跃的，像一首意象破碎的诗。诞生与死亡相对，喂鸽子是日常的琐碎，典当是放弃与交换。这三者之间有什么联系？还是说，本就没有联系，只是一次荒诞的、任性的测试？
“为什么是这三件？”他问。
苏未竟沉默了。她转开目光，看向窗外。梧桐叶在晨光里是金绿色的，风吹过时翻动，露出背面银白的绒毛。她的侧脸在光里显得很静，静得像一尊雕塑。
“因为，”她终于开口，声音很轻，像怕惊动什么，“我想知道，在‘结束’之前，人有没有可能重新理解‘开始’。想知道，给一群迟早会飞走、会死掉的鸟起名字，有什么意义。想知道，放弃一件重要的东