他试图站起来，但腿一软，又坐了回去。沈觉予扶住他。
“医疗室。”沈觉予这次语气很坚决。
周知常看了看他，又看了看苏未竟，最终叹了口气：“行吧。听医生的。不过说好了啊，检查完了，我还得跟你们去办那三件事。不能赖账。”
“好。”沈觉予说，扶着他站起来。周知常很瘦，手臂在沈觉予手里像一截干枯的树枝，但握起来很用力，像在抓住什么支撑。
苏未竟走过来，拿起周知常的手杖，递给他。周知常接过，撑着，对苏未竟笑了笑：“丫头，谢了。你先在这儿等着，我很快回来。咱们第一件事去哪儿？医院妇产科？”
苏未竟愣了一下，然后点头：“嗯。”
“成。”周知常又咳了两声，但压制住了，转头对沈觉予说，“走吧，沈医生。别让小姑娘等急了。”
沈觉予扶着他往外走。走到门口时，周知常回头，对苏未竟眨了眨眼：“那张纸，收好啊。别丢了。这可是你的‘路引’。”
门关上了。脚步声和手杖点地的声音渐渐远去。
苏未竟站在原地，看着关上的门。房间里又只剩下她一个人，和满室的晨光。她低头，看着茶几上那张纸。阳光已经完全覆盖了纸面，黑色的字迹在光里亮得刺眼。
她伸手，拿起那张纸，指尖抚过那三条横线，抚过“诞生”“鸽子”“典当”这些字。纸很普通，笔迹很用力。但就是这样一张纸，刚刚撬动了一个职业伴行者的原则，和一个濒死老人最后的行程。
她把纸仔细折好，放回帆布袋子。然后走到窗边，看向庭院。
沈觉予扶着周知常慢慢穿过庭院，走向主楼另一侧的医疗区。周知常走得很慢，一步一停，但背挺得很直，手杖点地的声音很稳。清晨的阳光把两人的影子拉得很长，在地上纠缠，分开，又纠缠。
苏未竟看着那两个影子，看了很久。然后她转身，走出3号室，轻轻带上门。
安宁中心外的梧桐树下，陆析理已经站了二十分钟。
她今天没穿平时的西装套裙，而是穿了一件米色的风衣，里面是浅灰色的针织衫，下面配深色长裤和平底鞋。头发扎成低马尾，没化妆，脸上有掩饰不住的疲惫，眼下是浓重的青黑。她手里拎着一个纸袋，里面是她昨晚回家后，翻箱倒柜找出来的东西——苏未竟小学时最爱吃的一家老式糕点铺的核桃酥。店铺几年前就关了，这是最后两盒，一直没舍得吃，包