她早上七点就到了，但没进去。就站在对面的梧桐树下，背靠着树干，看着安宁中心的大门。玻璃门偶尔开合，有工作人员进出，有家属模样的人匆匆赶来，有穿着病号服的老人在庭院里慢慢散步。但她没看到苏未竟。
手机握在手心里，屏幕暗着。昨晚那条只有“未竟”两个字的语音留言，没有回复。她打了三次电话，都转接语音信箱。她没再留言，不知道该说什么。说“妈妈错了”太轻，说“回家吧”太重，说“我们谈谈”太空。
风吹过，梧桐叶扑簌簌地落，有几片落在她肩上。她没拂，就让它们待着。晨光透过枝叶的缝隙洒下来，在她脚边投下晃动的光斑。街道上，车流渐渐多起来，7路电车驶过，车窗里人影模糊。
她看见沈觉予扶着一位老人从主楼出来，穿过庭院，走向另一栋楼。老人拄着手杖，脚步蹒跚，但背挺得很直。沈觉予走在他身边，微微侧着身，是那个她熟悉的身姿——他总是下意识把左耳朝向需要倾听的人。右耳那道旧伤，是很多年前的事了，他很少提，但她记得。
他们走进医疗楼，门关上。陆析理的目光还停留在那扇门上。她认识沈觉予，当然认识。前夫，虽然离婚很多年了，但在这个不大的学术圈里，总有交集。她知道他后来转行做了伴行者，知道他在安宁中心工作，但她从没来这儿找过他。离婚时他们说好了，各自安好，互不打扰。
但昨晚，在办公室对着那幅蜡笔画流泪时，她第一个想到的能求助的人，是他。不是因为他还是她的谁，而是因为，他是这个城市里，唯一一个既了解她，也了解这份工作，并且可能愿意在规则之外做点什么的人。
可她最终没打那个电话。自尊，愧疚，还有更深的、说不清的东西，阻止了她。
现在，她站在这里，手里拎着过期的核桃酥，像个笨拙的、不知道该如何示好的母亲。
又一片叶子落下，正落在纸袋上。她低头，看着那片叶子。边缘已经开始蜷曲，叶脉清晰，像老人手背的筋络。她捡起叶子，在指间转动。叶子很轻，很脆，仿佛一用力就会碎。
她抬起头，目光重新投向安宁中心的主楼。三楼的窗户，有几扇开着，窗帘是米色的，在风里轻轻晃动。她不知道哪一扇后面是苏未竟。不知道女儿此刻是醒着还是
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c