苏未竟接过。糖纸在月光下是灰白色的。她剥开，放进嘴里。凉意炸开，然后甜，很淡的甜，混着薄荷的凛冽，从舌尖一直冲到鼻腔。她眯起眼。
“好吃吧？”周知常也剥开一颗，放进自己嘴里，满足地叹了口气，“我老伴就爱吃这个。她说，人生就像薄荷糖，先凉，后甜。你得忍过那股凉，才能尝到甜头。”
两人并肩坐着，在月光下，在咿咿呀呀的《牡丹亭》里，默默地吃糖。糖在嘴里慢慢变小，凉意褪去，甜意留存。窗外的梧桐沙沙响，一片又一片叶子落下，安静得像雪。
过了很久，苏未竟说：“周爷爷，谢谢。”
“谢什么？”
“糖。还有……粥。”
周知常笑了，没说话，只是拍了拍她的手背。老人的手很干，很糙，掌心有厚厚的茧，但很暖。
月光又移动了一点，照在床头柜的相框上。照片里的女人笑着，永恒地笑着，在公园的阳光下，在开花的树前，在五十岁生日的那个瞬间。
而窗外，梧桐叶继续落。
无声地，一片，又一片。
同一时间，明理大学社会科学楼307办公室。
灯只开了一盏台灯，在宽大的办公桌上投下一圈昏黄的光晕。光圈边缘渐渐模糊，融进房间深沉的黑暗里。陆析理坐在光晕中心，像舞台上唯一的演员。
她面前的“心痕”读取器已经关闭了。眼罩和耳机摘下来，放在桌上。屏幕上最后一个记忆片段的定格画面还在：一只女人的手，削苹果，果皮不断，在光下泛着湿润的光泽。那是她的手。三年前，或者更早，在厨房，给女儿削苹果。女儿说“妈，今天数学考了第一”，她说“嗯。错题分析做了吗？”
然后记忆结束。
陆析理一动不动。手放在腿上，指尖冰凉。她盯着屏幕上的画面，看了很久，然后慢慢抬起手，摸了摸自己的脸。脸上是干的，没有泪。她以为自己会哭，但没有。眼眶发热，发胀，但眼泪被什么东西堵住了，流不出来。
她想起第一个片段。十四岁生日，蜡烛。女儿闭眼许愿，睫毛在烛光下投出颤抖的影子。她在画外说：“许愿是基于概率谬误的心理安慰。”女儿睁眼，眼里的光熄了。她记得那天，女儿数学竞赛拿了市一等奖，她很高兴，但说出口的只有“继续努力，别骄傲”。她记得女儿后来默默吃完蛋糕，说“我回房间了”，脚步很轻，像怕惊动什么。
她想起第二个片段。教学楼顶楼，风很大，