他顿了顿，手无意识地摸着胸前的口袋——那里放着刚折好的手帕。
“所以这次，我不能这样。我得把该说的话都说了，该做的事都做了。不能留遗憾。遗憾这东西，比死还难受。死是一下子，遗憾是一辈子。”
苏未竟低下头，看着自己的手。手指在膝盖上蜷着，指甲掐进掌心，留下深深的月牙痕。她想起母亲。想起很多个没有说出口的瞬间，很多句咽回去的话。那些瞬间堆积起来，变成一座山，压得她喘不过气。
“您有什么遗憾吗？”她问。
“有啊。”周知常说得很坦然，“遗憾没带我老伴去趟北京，她一直想去看天安门。遗憾儿子闺女小时候，我老在厂里加班，没多陪他们。遗憾这辈子就会修机器，没学点什么风花雪月的东西，不然也能给我老伴写首诗。”
他笑了，这次是真的笑，眼角皱纹堆成温暖的扇形：“但话说回来，要是没遗憾，那还叫人生吗？人生就是一边往前赶路，一边掉东西。掉了就掉了，别回头捡，捡不着的。往前走，前面还有东西可掉呢。”
苏未竟听着。这些道理她都在书里读过，从哲学著作里，从心理学论文里。但从一个坐在月光下咳血的老人口中说出来，那些道理突然有了重量，有了温度，有了皱纹和老年斑的具体形状。
“您觉得，”她慢慢说，“人活着，到底是为了什么？”
问题很重，很空，但她问出来了。问一个也许只剩几天生命的老人。
周知常没马上回答。他看向窗外，看了很久。月光在他脸上移动，照亮他半边脸，另外半边藏在阴影里。然后他说：
“我老伴在的时候，每天早上给我煮粥。白粥，什么都不加，就一把米，一锅水。她火候掌握得好，粥不稀不稠，米粒开花。我喝了三十年。”
“后来她走了，我自己煮。一样的米，一样的水，一样的火，可煮出来就是不对味。不是糊了，就是生了。我试了三个月，终于煮出一锅差不多的。那天早上，我对着那锅粥，哭了。”
他转回头，看着苏未竟，眼睛在月光下亮得惊人：
“丫头，人活着，可能就是为了一锅粥。为了一锅煮对了味的粥，为了那个肯给你煮三十年粥的人，为了有一天她走了，你还能对着粥想起她的样子。然后继续煮，继续喝，继续活着。”
苏未竟的喉咙发紧。有什么东西涌上来，堵在胸口，又热又涩。她张了张嘴，没发出声音。
周知常从口袋掏出薄荷糖——不是一颗，是两颗。他