咳完了，他放下手帕，在月光下展开。苏未竟看不清上面的颜色，但能看见他盯着手帕看了很久，然后慢慢、慢慢地把它折起来，折得很小，塞进衬衫胸前的口袋——贴心脏的位置。
“丫头，”他突然开口，没回头，“门口不冷吗？”
苏未竟僵住。她以为自己的呼吸已经很轻了。
“进来吧。”周知常说，声音哑得厉害，但平静，“把门带上，有风。”
苏未竟推门进去，关上门。房间和她那间一样简单，但床头柜上多了些东西：一个老式搪瓷杯，杯身有“先进生产者”的红字；一本翻旧了的《机械维修手册》；还有一个小相框，里面是白天见过的那张照片——他老伴，在公园，笑得见牙不见眼。
周知常转过来，脸在月光下显得更灰败，但眼睛很亮。他指了指另一把椅子：“坐。”
苏未竟坐下。两人之间隔着一臂的距离。收音机还在唱，是“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。唱得很慢，每个字都拉得很长，像在叹息。
“睡不着？”周知常问。
“嗯。”
“正常。头一晚上，谁都睡不着。”他拿起搪瓷杯，喝了口水，吞咽时喉结滚动得很艰难，像有什么东西堵着，“我头一晚上也睡不着，盯着天花板看，看了一夜。后来就习惯了。人哪，什么都能习惯，连等死都能习惯。”
苏未竟没接话。她看着窗外的梧桐，月光下，叶子是银灰色的，风一吹，沙沙响，像无数人在低声说话。
“您不怕吗？”她突然问。
“怕什么？”
“死。”
周知常笑了，笑声混在咳嗽里，变成一种奇怪的、破碎的声音。他缓了缓，说：“怕。怎么不怕？怕疼，怕最后那口气上不来，怕……怕下去了找不着我老伴，她骂我怎么来这么晚。”
他看着相框，目光变得很软：“但怕也没用。该来的总会来。就像这叶子，”他指指窗外，“到时候了，就得落。硬挂着，反而难看。”
苏未竟顺着他的手指看去。一片叶子正在脱落，旋转着落下，悄无声息地消失在黑暗里。
“您老伴走的时候，”她听见自己问，“您在她身边吗？”
“在。”周知常说，“但没说上话。她看着我，我看着她，然后她就闭上了。后来我老想，她最后那一眼，想跟我说什么呢？是想说‘晚饭在锅里’，还是‘天冷加件衣服’，还是‘老周啊，我疼’