“那就是不太管用。”周知常一针见血。他站起身，拎起布袋子，“行啦，不耽误你时间。我出去转转，你们这院子不错，有棵老梧桐，我去看看。”
他走到门口，又回头：“那丫头——苏未竟，她明天还来？”
“来。”
“那你多费心。”周知常说，“十九岁，花骨朵一样的年纪，不该往这儿来。但来了，就是有她的难处。你多听听，少劝。人哪，有时候不是要人劝，就是要人听。”
沈觉予点头。
周知常走了，脚步声稳当，不拖沓。门关上，房间里又只剩下沈觉予一个人，和两杯凉透的茶。
他坐了一会儿，然后拿起周知常给的那个牛皮本子。他没翻开，只是摩挲着封面。很旧的皮子，摸上去有细微的纹理，像老人手上的皱纹。
窗外，梧桐树下，周知常真的在仰头看树。阳光透过枝叶洒在他脸上，光影斑驳。他看了很久，然后从口袋里掏出什么——是鸟食，撒在地上。麻雀来了，他站着看，背挺得笔直，像棵老松。
沈觉予移开目光，看向茶几。苏未竟那杯茶还放着，杯沿有个淡淡的唇印——她虽然没喝，但嘴唇碰过杯沿。很淡的粉色，几乎看不见。
他拿起杯子，走到水池边，冲洗。水流冲过杯壁，唇印消失了，像从来没存在过。
洗完了，他擦干手，从抽屉里拿出自己的笔记本，翻开新的一页。他写了日期，写了“苏未竟，19，存在性虚无”，然后停笔。
笔尖悬在纸上，墨水滴下来，晕开一个小圆点。
他最终没写别的，合上了本子。
同一时间，明理大学社会科学楼307办公室。
陆析理盯着电脑屏幕，已经盯了十七分钟。屏幕上是她最新的论文模型，关于“后法案时代家庭结构变迁中的情感支持网络量化分析”。数据漂亮，图表清晰，R方值高达0.87，说明模型解释力很强。
但她一个字也看不进去。
右下角，系统通知的小图标一直在闪。她点开，是安宁中心的自动通知，作为苏未竟的法律监护人，她有知情权。通知很简短，只有时间、地点、申请理由概要。最后有一行小字：“在72小时等待期内，申请人可随时撤销申请。监护人可前往安宁中心探视，但无权干涉申请人自主决定。”
“自主决定。”陆析理重复这个词，声音在空荡的办公室里有轻微的回音。
她往后靠，椅背发出轻微的吱呀声。办公室里很安静，只有电脑风扇的低