“周叔，”他说，“这些您其实可以交给子女。”
“他们不懂。”周知常摇头，“儿子坐办公室的，女儿当会计的。工具给他们，就是废铁。给工人，还能再用几年。东西嘛，得用在地方上，不然就死了。”
他把东西一样一样收回去，动作慢，但有条不紊。最后，他从口袋掏出一个小本子，巴掌大，牛皮封面，边角磨损了。
“这个，”他递给沈觉予，“是我写的一点东西。不是什么值钱的，就是些杂记。我走了，你帮我烧了也行，留着也行。别给我孩子，他们看了难过。”
沈觉予接过本子，没翻开。他感受到封皮的柔软，和纸张的厚度。他点头：“好。”
周知常像是完成了什么大事，长长舒了口气，靠进沙发里。他咳嗽了几声，这次没用手帕捂，咳完了，自己笑了笑：“又来了。这身子骨，不中用了。”
“疼吗？”沈觉予问。
“疼。但能忍。”周知常说，“疼有疼的好。疼的时候，你知道你还活着。等哪天不疼了，就差不多了。”
他又喝了口茶，茶杯见底了。沈觉予要续，他摆手：“够了。茶是好东西，但不能贪杯。小沈，你耳朵到底怎么回事？”
又回到这个问题。沈觉予的手指无意识地移到右耳，这次他没掩饰：“早年受过伤。在急诊科的时候，一个病人……情绪激动，撞到了仪器，碎片飞过来。伤了耳膜，没全聋，但高频音听不清了。”
“急诊科？”周知常挑眉，“你以前是医生？”
“医学生。没毕业。”沈觉予说，声音很淡，“后来转了专业，学了心理学，又考了伴行者资格。”
“为什么转？”
沈觉予沉默了几秒。很短，但周知常看出来了，那是话到嘴边又咽回去的停顿。最终，沈觉予说：“觉得急诊科太快了。来了，抢救，活了或者死了，走了。我想慢一点，想听人把话说完。”
周知常盯着他看了很久。那目光不锐利，但沉，像能看进人骨头里。然后他说：“小沈，你黑眼圈很重。昨晚没睡好？”
“还好。”
“骗人。”周知常笑了，从口袋又掏出一颗薄荷糖，递过去，“吃颗糖，提提神。你这工作，费神。我听人说，伴行者都有心理督导，你有吗？”
“有。”沈觉予接过糖，没吃，放在手心里，“每周一次。”
“管用吗？”
“……有点用。