没说话。她站起来，走向门口。手放在门把上时，她停住，没回头。
“茶，”她说，“味道很利。像刀。”
然后她拉开门，走了。
沈觉予还站在窗边。他听见脚步声远去，听见大门开合，听见街道上电车驶过的声音。他低头，看着茶几上那杯没动过的太平猴魁，茶汤已经凉透，表面凝出一层极薄的膜。
他走过去，端起那杯茶，一饮而尽。
凉茶，苦，涩，但回甘在喉底慢慢泛上来，像一声迟来的叹息。
九点半，周知常准时出现在3号室门口。
他换了件衬衫，还是旧的，但领口挺括，看得出认真熨过。手里拎着个布袋子，藏青色的，洗得发白。
“小沈，没迟到吧？”他笑，眼角的皱纹挤在一起。
“刚好。”沈觉予也笑，这次笑得自然了些。他注意到周知常的气色比早晨差一点，嘴唇颜色发暗，呼吸带着轻微的、不顺畅的杂音。但他没说破。
周知常在沙发坐下，把布袋子放在脚边。沈觉予泡茶，还是白毫银针。这次周知常没等沈觉予端过来，自己伸手接了，捧在手心里，深深吸了口气。
“香。”他闭眼，“我老伴以前也爱喝这个。她说像春天的味道。”
“您老伴的事，愿意说说吗？”沈觉予在扶手椅坐下，姿态放松。和苏未竟的伴谈不同，这次他选择和周知常面对面，距离也更近一些。
“说说呗。”周知常睁眼，喝了口茶，“她叫文秀。名字秀气，人可厉害了。纺织厂的挡车工，手快，眼利，年年是劳模。我们是一个厂的，我机修，她挡车。我看上她是因为有一次机器坏了，她急得团团转，我去修，她就在旁边给我打手电。天冷，她手冻得通红，但手电稳得很，一点都不晃。”
他停下来，从口袋掏出那张塑封的照片，递过去。沈觉予接过。照片上的女人五十岁上下，短发，圆脸，笑得很开，眼角堆着鱼尾纹。背景是公园，背后有棵开花的树，认不出品种。
“这是她五十岁生日。”周知常说，“那天她说，老周啊，咱俩认识三十年了。我说是啊，三十年了，你还是这么好看。她骂我老不正经，但笑得可开心了。”
沈觉予把照片递回去。周知常接过，用袖子擦了擦塑封表面，其实没有灰，