他放下茶杯，瓷器又碰出清脆的一声。
“所以，是，苏未竟。我觉得‘存在性虚无’很奢侈。奢侈到只有那些还没被生活真正捶打过的人，才有资格把它当理由。”
话很重。重到苏未竟感觉胸口被什么东西撞了一下，闷痛。她想反驳，想说“痛苦不分贵贱”，想说“你凭什么定义我的痛苦”，但话卡在喉咙里，变成一声急促的喘息。
沈觉予看着她，看着她的脸从苍白涨红，眼眶发红但没眼泪。他看着她的手在膝盖上握成拳，指关节发白。然后，他做了一个让苏未竟意外的动作。
他从口袋里掏出一颗薄荷糖。和早晨周知常那颗一模一样，红白糖纸。
他把糖放在那片梧桐叶旁边。绿叶子，红白糖纸，在米色茶几上构成一幅小小的、荒诞的静物画。
“周叔给的。”他说，“他说给你你不吃，让我试试。”
苏未竟盯着那颗糖。盯着盯着，视线模糊了。不是哭，是有什么东西在眼眶里聚集，但她死死忍住。她不能哭，不能在这个男人面前哭，不能在他刚说完“奢侈”之后哭。
“我不会改变主意。”她说，声音哑得厉害。
“我知道。”沈觉予说，“七十二小时后，如果你还坚持，我会陪你去程序室。那是我的工作。”
“那你为什么还要说这些？为什么还要泡茶？为什么还要给我糖？”苏未竟终于爆发了，声音提起来，在安静的房间里显得突兀，“你就不能像机器一样吗？登记，确认，执行，完毕。为什么要让我记住你？为什么让我记住这杯该死的太平猴魁的味道？”
她抓起茶杯，手在抖，茶汤晃出来，洒在手背上。烫，但她没松手。她看着沈觉予，眼睛通红，像只被逼到绝境的小兽。
沈觉予静静地看着她。看了很久，久到苏未竟的手不再抖，茶汤不再晃。然后他说：
“因为如果你真的要走了，我希望你记住的不是虚无。是茶的味道，是糖的凉，是一个陌生人对你说过几句真话。哪怕那些话不好听。”
他站起身，走到窗边，背对着她。阳光从他肩膀的轮廓透过来，在米色开衫的边缘镀上一层毛茸茸的金边。
“时间到了。”他说，声音恢复平静，职业的平静，“你可以走了。明天同样时间，如果你想继续聊。”
苏未竟