九点整，苏未竟推门进来。和早晨一样的装束，连背包挂在肩上的角度都差不多。不同的是，她手里拿着那片落在额头上的梧桐叶，已经干透了，叶柄在她指间无意识地转动。
“坐。”沈觉予说，没起身。
苏未竟在沙发坐下，把叶子放在茶几上，叶脉朝上。她没有看沈觉予，而是盯着墙角那座停摆的落地钟。钟面玻璃有些模糊，能看见灰尘的痕迹。
“钟为什么不走？”她突然问，和早晨问了一样的问题，但语气不同——少了挑衅，多了探究。
“在这里，”沈觉予重复早上的话，但加了一句，“你的时间可以暂时不用向前走。”
“可时间一直在走。”苏未竟转回头，目光落在他脸上，“不管钟停不停，细胞在老化，叶子在落，城市在运转。自欺欺人。”
沈觉予没有反驳。他起身，从窗台下的矮柜取出茶具——不是早晨的粗陶杯，是一套白瓷的，薄胎，近乎透明。他烧水，温杯，取茶叶。这次不是茉莉，也不是桂花乌龙，是另一种。苏未竟看着他流畅的动作，水柱冲进茶壶时腾起的热气，茶叶舒展时细微的沙沙声。
“是什么茶？”她问。
“太平猴魁。”沈觉予说，倒出第一泡洗茶水，淡绿色的液体在公道杯里晃动，“叶子很长，像刀。味道也利。”
他把一小杯推到她面前。茶汤是极浅的黄绿色，清澈见底，能看见杯底细腻的白瓷纹理。热气带着一种清冽的、类似兰花的香气飘上来。
苏未竟没喝。她盯着茶杯，很久，然后说：“你每天泡不同的茶，给不同的人。不觉得像在给死刑犯做最后的晚餐吗？”
话说得很重，像石头砸进水里。沈觉予握着茶壶的手顿了顿，很轻微的停顿，水线在空中抖了一下，又恢复平稳。他给自己也倒了一杯，坐下，端起茶杯，先闻，然后小口啜饮。喉结滚动。
“茶就是茶。”他说，“有人来，渴了，我泡一杯。至于喝不喝，是客人的事。”
“我不是客人。”苏未竟说。
“那是什么？”
“一个编号。一个案例。一个‘存在性虚无，19岁，女’的数据点。”她的声音很平，但每个字都像刀片，“再过七十一个小时，我可能就从这个世界上消失了。到时候你会怎么记录我？‘案例437，撤销申请’或者‘案例437，完成程序’？”
沈觉予放下茶杯。瓷器碰到玻璃茶几，清脆的一声。他看着她，目光很静，