苏未竟站在“一刻”咖啡馆的落地窗前，看着清洁机器人慢吞吞地挪过人行道。它的圆形刷子卷起夜里落下的梧桐叶，在路边堆成小小的、金黄色的坟冢。早晨七点半，天空是那种掺了灰的淡蓝色，像被水洗过很多次的牛仔布。咖啡馆刚开门，烘焙的香气混着晨间的凉意，从门缝里漏出来，贴着她的手臂皮肤爬过去。
留言墙就在进门右手边，占了整面墙。便签纸层层叠叠，新的盖住旧的，有些边缘已经卷曲发黄。最上面一张墨迹还新：“今天留下的理由：梦见已故外婆，她笑得很暖。”字写得工整，末尾画了个小小的太阳。
苏未竟看了那行字十分钟。右手在背包带子上松开又握紧，握紧又松开。吧台后面，老板在擦咖啡机，布料摩擦金属发出规律的、让人安心的声音。他是个左手微颤的中年男人，但拉花时手稳得像焊在腕上。苏未竟来过很多次，只点拿铁，只喝三分之一，但老板从没问过为什么。
她从侧袋摸出笔——一支旧签字笔，笔帽有牙印，是她思考时无意识咬的。抽了张空白便签，压在玻璃台面上。笔尖悬在纸面上方，颤抖的影子像一只被困的飞虫。
写什么？
“今天留下的理由：无。”
太刻意。
“今天留下的理由：梧桐叶又落了。”
太矫情。
笔尖最终没有落下。她把便签揉成团，塞进外套口袋。转身时，背包侧袋的鸟食包装沙沙响——那是昨天买的混合谷物，还没开封。她总说要喂鸽子，但总是忘记，或者记得了，又觉得“明天也行”。
推门出去，风立刻灌进领口。她缩了缩脖子，把毛线手机壳往手心拢了拢。右下角的破洞里，锁屏照片露出一角：六岁生日，三个人挤在相机框里，中间的小女孩笑出一口漏风的牙。照片大部分被手遮着，只露出父亲衬衫的一小片格子布料。
她没再看咖啡馆。沿着梧桐大道往东走，落叶在脚下发出干燥的碎裂声。七路电车从身后驶来，自动驾驶，无声无息。车窗里，乘客员老李正弯腰对一个老太太说什么，手指着窗外。老太太顺着他指的方向看去，点了点头，笑了。
苏未竟在“梧桐社区安宁中心”的铜牌前停下脚步。
沈觉予的早晨是从清点茶叶罐开始的。
伴行室3号，窗外是那棵百年梧桐。秋天还没深透，叶子只黄了边缘，像被火燎了一圈。阳光穿过枝叶，在橡木地板上投下晃动的光斑，其中一块正好落在