“伴行者。”苏未竟重复这个词，声音有点哑，是太久没说话的那种哑，“意思是，陪我走完最后七十二小时的人？”
“是确保你这七十二小时里，有需要时可以找到的人。”沈觉予纠正，用词精准，“你可以随时和我交谈，也可以完全沉默。你可以改变主意，也可以坚持选择。我的工作是，无论你最终决定什么，这个过程是清醒的、自主的、知情的。”
“听起来像免责声明。”苏未竟说。
沈觉予没生气：“你可以这么理解。”
周知常在旁边啜了口茶，发出满足的叹息声：“好茶。小沈，你这泡茶的手艺，不开茶馆可惜了。”
沈觉予看向他：“周叔，您的伴谈安排在九点半，3号室。还有一小时，您可以在庭院里转转，今天天气好。”
“知道知道，不耽误你工作。”周知常摆摆手，端起茶杯，又看向苏未竟，“姑娘，你这茶不喝？茉莉的，香。”
苏未竟垂眼。茶杯里，茉莉花瓣在水面浮沉，像很小很小的白帆。热气蒸上来，带着甜丝丝的暖意，扑在脸上。她突然想起母亲——很多年前的早晨，母亲会泡茉莉花茶，整个书房都是那个味道。她总说“太香了，假”，母亲会说“香有什么不好”。
她最终没碰那杯茶。
“我的伴谈呢？”她问沈觉予。
“随时可以开始。”沈觉予说，“如果你现在不想说话，也可以先去庭院坐坐。那里有棵百年梧桐，这个季节，叶子开始变了。”
苏未竟顺着他的目光看向窗外。那棵梧桐确实很大，树干要两人合抱。叶子还没全黄，是绿到黄的过渡色，像打翻的调色盘。风吹过时，叶片翻动，背面的银色在光里一闪一闪，像无数眨动的眼睛。
“现在开始吧。”她说，站起身。
背包带子滑下肩膀，她没去扶。侧袋的鸟食包装又沙沙响了一声。周知常的目光在那上面停了一瞬，又移开，低头吹了吹茶水面。
沈觉予侧身：“这边请，3号室。”
他走在她左前方半步，那个微微侧左耳的姿态又出现了。苏未竟看着他的背影，白大褂下摆随着步伐轻轻晃动。走廊很长，两边墙上挂着抽象画，不是花鸟山水，是色块和线条的组合，标题都是单个字：“息”、“宁”、“归”、“安”。
3号室的门是原木的，没牌子，只有门牌号。沈觉予推开，阳光涌出来——整面落地窗，窗外正是那棵梧桐。房间不大，一张沙发，一把扶手