“钟坏了？”苏未竟问。
“没坏。”沈觉予关上门，声音在房间里显得更温和，“我请人停的。在这里，时间可以暂时不存在。”
苏未竟在沙发上坐下。沙发和外面的一样，灰蓝色，绒面，柔软得让她又想缩起来。她克制住了，背挺直，双手放在膝盖上，像个上课的小学生。
沈觉予在扶手椅坐下，和她呈九十度角，不面对面，不形成对视压力。他等了几秒，等她调整呼吸。
然后他开口，声音平静得像在问“今天天气如何”：
“苏未竟，能告诉我是什么让你做出这个决定吗？”
问题落地。房间里只剩下阳光流动的声音，和窗外远远的、清洁机器人工作的嗡鸣。
苏未竟看着窗外。一片梧桐叶正在脱落，慢镜头似的，旋转，飘摇，迟迟不肯落地。她看着那片叶子，看了很久很久。久到沈觉予以为她不会回答了，久到那片叶子终于触地，悄无声息。
她转回头，目光第一次真正落在沈觉予脸上。
“你每天问同样的问题，”她说，每个字都像从齿缝里挤出来，“不觉得虚无吗？”
沈觉予迎着她的目光，没躲。
“每个回答的人，”他说，“给出的答案都不同。”
“那只是表达差异。”苏未竟扯了扯嘴角，是个不像笑的笑，“本质都一样——不想继续了。”
沈觉予沉默。不是被驳倒的沉默，是留白的沉默，像在等她继续说下去。但苏未竟不说了，她又看向窗外，下颌线绷得紧紧的。
时间在阳光里爬行。
大概过了十分钟，或者十五分钟——没有钟，苏未竟只能凭心跳估算——沈觉予动了动。他起身，走到窗边，但不是看外面。他弯腰，从窗台下的矮柜里拿出一个铁皮盒子，打开，里面是分装的茶叶袋。他挑出一包，走回来，放在茶几上，推到她面前。
“桂花乌龙。”他说，“不是茉莉。如果你不喜欢茉莉的话。”
苏未竟盯着那个茶包。淡黄色的包装纸，印着褐色桂花图案。她突然想起，刚才在大厅，他端来的是茉莉花茶。他听到了她和周知常的对话？还是只是巧合？
“我不喝茶。”她说。
“那就不喝。”沈觉予坐回去，“它就在这里。你可以扔了，也可以带回去，或者就一直放着。”
苏未竟