周知常折起报纸，从口袋摸出那包薄荷糖。走过去时，他故意让脚步重一点，鞋底摩擦地砖发出沙沙声。
苏未竟没反应。
他在相邻的沙发坐下，中间隔着一个矮茶几。等了几秒，他抽出一颗糖，红白糖纸在阳光下亮得晃眼。他把糖放在茶几上，用食指推过去。糖纸摩擦玻璃桌面，发出细碎的、窸窸窣窣的声音。
苏未竟终于转过脸。目光先落在糖上，停了两秒，然后抬起，看向他。
“姑娘，”周知常说，声音不高，但足够清晰，“耳机戴久了耳朵疼。”
他没问“你为什么要来”，没说“年纪轻轻想开点”，只是说了这么一句。说完，他收回手，重新摊开报纸，好像刚才只是随手递了张纸巾。
苏未竟看着那颗糖。糖纸是旧式设计，红色的部分印着“清凉”两个字，白色部分画着薄荷叶的简笔画。她记得这种糖，小学门口小卖部有卖，五毛钱两颗。她常买，不是因为爱吃，是因为同桌的男孩总在课间吃，那股薄荷味会飘过来，凉丝丝的，让她想打喷嚏。
她没碰糖，也没摘耳机。但身体稍微放松了一点，背脊不再绷得像拉满的弓。
这时，沈觉予端着托盘出现了。
米色开衫，白衬衫，深色长裤。走路很稳，托盘里的三杯茶水平得像镜面。但他走路的姿态有点特别——身体微微向左偏，右肩比左肩低一点，像常年单肩背包留下的习惯。事实上，是因为右耳听力不好，他总下意识把左耳朝向声源。
“周叔。”他先对周知常点头，把一杯茶放在他面前的茶几上，“您的茶，白毫银针，您上次说喜欢。”
“哟，记得呢。”周知常笑了，眼角皱纹堆叠起来，“小沈你这记性，当伴行者屈才了，该去搞情报工作。”
沈觉予也笑，很淡，嘴角弯起一个克制的弧度。然后他转向苏未竟。
“苏未竟。”他说，是陈述，不是询问。
苏未竟终于摘下耳机。线缠在一起，她低头解，手指有点僵，解了好几下。再抬头时，沈觉予已经把那杯茉莉花茶放在她面前。茶杯是粗陶的，釉色不均，杯壁有一道浅浅的窑裂，像一道愈合了的伤疤。
“沈觉予。”他说，“你的伴行者。”
苏未竟看着他。这个男人看起来三十出头，眉眼温和，但眼底下有淡淡的青黑，是长期睡眠不足的痕迹。白大褂穿得一丝不苟，连袖口的褶皱都对称。他站在她面前，没有弯腰，没有刻意放低姿态，只是平静地