收音机换台，调到戏曲频道。正好是《牡丹亭》的“寻梦”一折：“最撩人春色是今年，少什么低就高来粉画垣，原来春心无处不飞悬……”
他跟着哼，跑调，但每个字都熟。哼到“是睡荼蘼抓住裙钗线”时，他停下来，看向阳台角落。那里挂着一个空鸟笼，门开着，里面没有鸟，只有一小截陈旧的栖木。三年前老伴走后第三天，那只养了八年的画眉也不吃不喝，他打开笼门，它飞走了，再没回来。
“你也去找她了？”他当时对着空笼子说。
现在他对着笼子说：“再等等，快了。”
浇完薄荷，他回屋换衣服。还是那件洗得发白的工装外套，左边口袋永远装着三样东西：工厂的三十年敬业奖章（铜的，边缘磨得发亮）、一小包薄荷糖（老牌子，糖纸红白相间）、一张塑封的照片（老伴五十岁生日在公园拍的，笑得见牙不见眼）。他挨个摸了一遍，确认都在。
出门前，他看了眼墙上日历。今天日期上，他用铅笔写了两个字：“交表”。
笔迹工整，像小学生作业。
安宁中心大厅挑高很高，落地窗占了整面东墙。早晨的阳光斜射进来，在米色地砖上拉出长长的、菱形的光斑。等候区摆着布艺沙发，不是医院那种冰冷的联排椅，而是散落的单人位，彼此隔着恰到好处的距离——够私密，又不至于完全隔绝。
苏未竟坐在最角落的位置。沙发是灰蓝色的，绒面，坐下去会微微下陷，像被什么柔软的东西抱住。她选了背对门口的方向，面朝窗外那棵梧桐。耳机戴着，但没开声音。耳朵里只有自己呼吸的节奏，和血液流过太阳穴的微弱轰鸣。
前台护士是个圆脸姑娘，声音很轻：“苏小姐，您的伴行者是沈老师。他马上来，您稍坐。”
苏未竟点头，没摘耳机。手指在手机壳的破洞上反复摩挲，那个小洞边缘起毛了，刮着指腹，有点刺，又有点实在。
另一边的沙发上，周知常摊开报纸。是今天的《梧桐晨报》，头版头条是“梧桐飞雪季将至，市政提醒过敏患者注意防护”。他看得很慢，每个字都咀嚼似的。看到第三版时，他抬头，目光落在角落的苏未竟身上。
小姑娘缩在沙发里，像只误入人类世界的幼兽。背包抱在胸前，手指紧紧攥着带子。耳机线从头发里垂下来，在颈侧蜷成一小圈黑色。最重要的是眼睛——看着窗外，但什么都没看进去，