十二个陶罐在柜子里排成一列。他打开第三个，茉莉花茶的香气扑面而来——清冽的，带点甜，是离开者最常点的味道。罐底只剩薄薄一层，白色花瓣和墨绿茶梗混在一起，勉强够泡两杯。他盯着那点茶叶看了几秒，盖上盖子，手指在罐身上无意识地摩挲。罐底有行小字：“新历5年春，购于城南茶庄。”是他笔迹。
七年了。
他直起身，右耳突然嗡鸣——那种熟悉的、像隔着水听世界的声音。他侧过头，让左耳朝向门口。这个习惯性动作让颈椎发出轻微的“咔”声。门口没人，走廊安静，只有远处隐约的交谈声。他抬手揉了揉右耳耳廓，虎口那道浅疤在晨光里泛着白。
办公桌抽屉最下面，压着一本牛皮封面的笔记。他没打开，只是把手放在封面上，停了停。然后转身从衣帽架上取下白大褂——不是医生那种，是米色的棉麻开衫，没有标识，只有左胸口袋上方绣着一片极小的梧桐叶。穿上时，他闻到袖口残留的、上次离开者留下的薰衣草柔顺剂的味道。
泡茶。水是恒温饮水机设定的八十五度，不高不低。茉莉花在玻璃壶里翻滚，舒展，沉底。他倒了三杯，一杯给自己，两杯放在托盘上。端托盘时，他习惯性侧着左耳，倾听走廊的动静。
系统提示音在这时响起，平板电脑屏幕亮起：
【新申请接入】
【姓名：苏未竟】
【年龄：19】
【申请理由：存在性虚无】
【紧急联系人：无】
【等待期开始：新历10年9月15日 07:42】
沈觉予的目光在“19”和“无”之间来回移动了三遍。然后他关掉提示，端起托盘。茉莉花茶的香气跟着他走出伴行室，混进走廊淡淡的消毒水味里。
周知常的早晨是从浇薄荷开始的。
老式阳台上，六盆薄荷在旧搪瓷盆里长得嚣张。叶子肥厚，边缘带着细小的锯齿，摸上去凉而糙。他提着喷壶，壶身是绿塑料的，磕破了角，用透明胶带缠着。水雾洒下去，叶片抖了抖，在晨光里亮得像打了蜡。
收音机放在小凳上，播着天气预报：“……今日多云转晴，北风三到四级，最高气温二十二度，最低十三度。空气质量良，适宜户外活动。”
“适宜。”周知常重复这个词，笑了。笑到一半变成咳嗽，他迅速从工装外套口袋掏出手帕——格子布的，边角绣着褪色的“常”字。捂嘴，咳，肩膀耸动。咳完了，他展开手帕，快速瞥了一眼