它从莱茵河的美因茨码头出发，逆流而上。起初很慢，比人走路还慢。岸上的人站在码头边，看着这艘没有帆、没有桨、没有纤夫的船缓缓驶离，都在窃窃私语。有人叫了一声：“船自己在走！”另一个人纠正：“不是自己在走，是那台机器在走。”
船越走越快，从步行变成了小跑。浪花在船尾翻滚，白色的水沫拖成一条长长的尾巴。岸上的人开始跟着船跑，越跑越多。孩子们跑在最前面，大人在后面追，喊着叫着，像在过节。沈永年站在船尾，看着岸上那些奔跑的人影，忽然想起了小时候爷爷说过的话。
“知识者，天下之公器也。”他爷爷说这句话的时候，他不知道是什么意思。现在他懂了。
船走了大约十里地，蒸汽压力开始下降。煤烧完了。沈永年让船员抛锚停船，站在船头，等沈嗣文派人送煤来。他望着对岸的葡萄园，忽然觉得自己的心脏和那台蒸汽机一起在跳动。
沈念祖没有去看蒸汽船下水。
他年纪大了，腿脚不太方便了，不想走那么远的路。但沈永年回来的时候，他问了很多问题。
“走了多远？”
“十里。”
“快不快？”
“比走路快。”
“稳不稳？”
“稳。”
沈念祖点了点头，没有再问。
那天晚上，沈念祖坐在工作室的窗前，看着窗外的莱茵河。月光照在河面上，波光粼粼，像撒了一层碎银子。他忽然想起了很多东西。想起那口楠木箱子，想起蓝布包袱，想起他爹说的那句话：“国运可断，文脉不绝。”想起孙肇兴站在那幅大地图前的身影，想起十八路人分赴四面八方。
有些人走到了，有些人没有。
他走到了。他把那些书卷带到了这里，让它们变成了机器、零件、工具、道路、桥梁、船只。他不知道自己还能活多久，但活多久已经不重要了。种子种下去了，浇了水，施了肥，阳光照着，雨露润着。种子会发芽，芽会抽枝，枝会散叶，叶会开花，花会结果，果会落地，落地会再发芽。
一代接一代。不会断的。
他把窗户关上，吹灭了蜡烛。
（第十七章完）