不是什么大病，就是咳嗽，咳了半个月不见好。朱莉安逼着他躺在床上，不许他去工作室。他躺在那里，听着窗外的风声和莱茵河的水声，觉得时间过得很慢。慢到他开始想一些很久没有想过的事情。
他想起了北京。不是想起北京的样子，是想起北京的味道。冬天里家家户户烧煤球的味道，呛人的，熏眼睛的，但闻着就觉得暖和。他想起了王恭厂的那口水井，井水清凉甘甜，他爹每天早上打一桶水，泼在脸上，发出“啊——”的一声长叹。他想起了那口楠木箱子，想起了他爹临死前说的那个字——“走”。
他已经走了很远很远了。远到北京的冬天在他记忆里变成了一团模糊的、暖黄色的光，像隔着毛玻璃看一盏快要熄灭的灯。
沈嗣文坐在父亲的床边，手里拿着一本书——不是《永乐大典》，是顾元亨译的《天工开物》拉丁文译本。他翻开书，随便找了一章，开始念。他念得很慢，声音不大，但很清楚。他念的是“乃粒”篇，关于水稻种植的。他念道：“凡稻，土脉焦枯，则穗实萧索。勤农粪多力勤，其苗自强。”
沈念祖闭着眼睛听着，嘴角微微上扬。他想起顾元亨坐在冯·贝格家书房里翻译这些字的样子，想起顾青把那本印好的书放在顾元亨墓前烧香的样子。那些人都不在了。顾元亨不在了，冯·贝格不在了，高敬亭也不在了——高敬亭是去年冬天走的，走得很安静，坐在铁匠铺门口的椅子上，晒着太阳，闭上了眼睛。汉斯发现的时候，他的身体已经凉了。手里还攥着那把跟了他一辈子的小铁锤。
但他们留下了一些东西。书留下了，图纸留下了，手艺留下了。徒弟留下了，徒弟的徒弟留下了，徒弟的徒弟的徒弟留下了。
沈念祖的病好了以后，身体不如从前了。不是垮了，是不如从前了。他走路慢了，记性差了，有时候叫错孙辈的名字。但他每天还要到工作室里坐一坐，翻翻那些书卷，看看窗外的莱茵河。他不画图了。手抖，画不直了。但他还能看，还能想，还能记得。
沈嗣文接手了工坊的全部事务。他把水轮从六台增加到了十二台，沿着莱茵河的那条支流一字排开，从沈村一直延伸到下一个村庄。工坊的工人从两百多个增加到了五百多个，沈村从一个小集镇变成了一个真正的镇子，有面包房、肉铺、学校、教堂。镇上的人不再叫它“沈村”了，叫它“沈镇”。
陆禾的织坊也扩大了。她到底还是扩大了，虽然她说过不扩，但订单太多了