这就是火种。
转眼到了冬天。
美因茨的冬天比北京冷得多。北京也冷，但北京的冷是干冷，多穿几件棉袄就能扛住。美因茨的冷是湿冷，寒气从莱茵河上升起来，贴着地面蔓延，钻进石墙的缝隙，钻进木门的缝隙，钻进人的骨头缝里。沈念祖穿上了冯·贝格给他的一件厚羊毛外套，外面又套了一件羊皮袄，还是觉得冷。他的手冻得发紫，指节僵硬，握不住笔。老妇人给他拿了一只手炉，铜的，里面装着烧红的炭，放在桌子上，让他写字的时候把手搭在上面暖着。
手炉很暖。暖得沈念祖有时候会打瞌睡。
他趴在桌子上，手搭在手炉上，迷迷糊糊地睡过去。梦里他又回到了北京，回到了王恭厂，回到了那个阳光暖洋洋的院子里。他爹在磨火药，石碾子咕噜咕噜地转，骡子慢悠悠地走。他想喊他爹，但张不开嘴。他想走过去，但迈不动腿。他只能站在原地，看着那个院子，看着那个阳光，看着那个永远不会再回来的下午。
他醒来的时候，发现陆禾正坐在他旁边，手里拿着一块布，正在擦他那把从大马士革带回来的短刀。她擦得很仔细，刀刃、刀背、刀柄、刀鞘，每个角落都擦到了。
“你睡着了。”陆禾说，头也没抬。
“嗯。”
“做了梦。”
“嗯。”
“梦见了什么？”
沈念祖沉默了一会儿。“北京。”
陆禾手上的动作停了一下。她抬起头，看着沈念祖，那双黑白分明的眼睛里有种说不出的东西，不是悲伤，不是怜悯，是一种更深的、更安静的、像冬夜的星空一样的东西。
“我也想家了。”她说。
这是陆禾第一次说“想家”。在路上她从不这样说。她会说“到了西洋我要开织坊”，会说“江南的织机天下第一”，会说“西洋人肯定没见过咱们的东西”。她从来不说“我想回去”。因为她知道回不去。江南还在，织坊还在，但她爹还在吗？她娘还在吗？她走的时候，她爹站在织坊门口，手里攥着一匹刚织好的绸缎，对她说：“去吧。到了那边，别给咱江南丢人。”她娘站在她爹身后，眼泪啪嗒啪嗒地掉，但一声没哭。
陆禾没有哭。她接过那匹绸缎，揣进怀里，转过身，走了。走了三步，停