沈念祖吃着吃着，忽然放下了勺子。
他想起了那些在路上倒下的人。那个蜷缩在葱岭雪地里、双手抱在胸前护着包袱的陌生人，他把他的十二卷书带走了，把他的遗体留在石堆下面，连名字都不知道。还有那些没有走到这里的人——赵知微，张同敞，徐正明，还有那些他不知道名字的、在某个清晨或黄昏悄然消失的同路人。他们没能坐到这张桌子前，没能喝到这碗热汤，没能看到莱茵河的河水在夕阳下闪闪发光的模样。
他拿起酒杯——里面装的是葡萄酒，深红色的，在烛光下像血。他站起来，把酒杯举到空中。
“敬他们。”他说。
顾元亨看着他，然后也站起来，举起酒杯。
“敬他们。”顾元亨说。
顾青站起来。“敬他们。”赵知远站起来。“敬他们。”高敬亭站起来。“敬他们。”陆禾站起来。“敬他们。”
六个声音，汇成一个。
他们仰起头，把杯中的酒一饮而尽。酒很烈，烧喉咙，烧胃，烧得沈念祖的眼泪都呛出来了。但他没有擦。就让眼泪流吧。在这张桌子前，在这群人中，在这间有屋顶、有墙壁、有烛光的屋子里，哭是可以的。
哭不是软弱。
哭是活着。
冯·贝格坐在长桌的另一端，看着他们。他没有喝酒，也没有说话。他只是安静地坐在那里，那双深蓝色的眼睛里倒映着烛光，像两汪深潭里燃着两团火。
那顿饭吃了很久。吃到蜡烛烧短了，吃到壁炉里的木柴烧成了灰烬，吃到窗外的天从黑色变成了深蓝色，又从深蓝色变成了淡紫色。没有人想离开那张桌子。不是因为食物好吃——虽然确实好吃——而是因为，一旦离开这张桌子，走出这间屋子，他们就要面对一个问题：接下来做什么？
沈念祖知道，他们不能永远坐在这里。
第二天一早，他把所有人都叫到了他住的那间屋子里。
屋子里挤了六个人，加上大福和小福——不，骆驼没有进来，但沈念祖觉得它们的灵魂在场，因为如果没有它们，这些书一卷都到不了。他把柜子打开，把五十七卷半的残书一卷一卷地取出来，摊在床上、桌上、椅子上、地上。五十七卷半，堆满了整间屋子。
“这些书。”沈念祖说，“不是我的。是他们的——那些没有走到这里的人的。”他指了指那些书卷，“张同敞的，徐正明的，赵知微的，还有那个在葱岭上冻死的