“我哥。”赵知远说。
沈念祖知道他要说什么。赵知微。那个和赵知远一起从北京出发、在滇缅边境走散了的哥哥。赵知远从没放弃过找他。在戈壁滩上，在葱岭雪中，在波斯的驿站里，在德意志的客栈中——他总是在问，有没有遇见一个和他长得很像的人。比他高半个头，比他壮一圈，右眉角有一道疤。
没有人遇见过。
“他会没事的。”沈念祖说。这是他对赵知远说过最多的一句话。在戈壁滩上说，在葱岭上说，在波斯的路上说，在地中海的船上说。说了一路，说得他自己都快要不信了。但他还是要说。因为如果他不说，赵知远就垮了。
赵知远看着他，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终只是点了点头。
沈念祖帮着他们把行李搬到了冯·贝格的宅邸。
六个人，两匹骆驼，五十七卷半的《永乐大典》残篇，加上各人零零碎碎的行李，把冯·贝格家的前厅堆得满满当当。老妇人看着那堆东西，摇了摇头，但没有说什么，转身去准备房间了。
冯·贝格站在大厅中央，看着他们一个接一个地走进来。他的目光从顾元亨脸上移到顾青脸上，从顾青移到赵知远，从赵知远移到高敬亭，从高敬亭移到陆禾。最后，他的目光落在沈念祖身上，微微点了点头。
“欢迎。”他说。
汉话。虽然生硬，但清楚。顾元亨听见那两个字的时候，整个人僵住了。他转过头，看着冯·贝格，眼睛里有一种不敢相信的光。
“您会说汉话？”顾元亨的声音有些发抖。
“会一些。”冯·贝格用汉话回答，虽然慢，但每一个字都咬得很准，“汤若望教过我。很久以前的事了。”
顾元亨的眼眶红了。他放下怀里的书卷，走到冯·贝格面前，深深地鞠了一躬。不是弯腰，是九十度的、直挺挺的、像是要把自己折成两半的鞠躬。
“在下顾元亨。”他的声音在发抖，“翰林院编修。从北京来。带书八卷。路上损毁了一些，剩下的都在这里了。”
冯·贝格没有躲，没有扶，只是安静地接受了这个鞠躬。然后他伸出手，拍了拍顾元亨的肩膀。
“顾先生。”他说，“辛苦你了。”
那天晚上，冯·贝格在餐厅里摆了一张长桌，铺上白色的桌布，点上蜡烛，端上了热汤、烤肉、面包和葡萄酒。老妇人忙前忙后，把一道道菜端上来，盘子落在桌上发出轻微的声响，像一种沈念祖从未听过的音乐。
六