沈念祖站在院子门口，看着他们，忽然觉得眼睛发酸。他从北京出发的时候，只有一个人。两年多，几万里路，他捡到了顾元亨和顾青，捡到了赵知远，捡到了高敬亭和陆禾。他们不是他的亲人，但他们比亲人还亲。亲人会分离，会死去，会被时间和距离冲散。但他们不会。他们一起走过了戈壁，一起翻过了雪山，一起渡过了大河，一起穿过了大海。他们的命是系在一起的，一根绳上的蚂蚱，谁松了扣，其他人就会把他拉上来。
“念祖？”顾青第一个看见了他，站起来，手里的面包掉在地上，“你回来了！那个冯什么来着的人，找到了吗？”
沈念祖点了点头。
“找到了。”
院子里一下子安静了。所有人都看着他。顾元亨站起来，膝盖咔嚓响了一声，但他顾不上揉，直直地盯着沈念祖的脸。赵知远睁开了眼睛，陆禾放下了梳子，高敬亭停下了磨刀的手。五双眼睛盯着他，像是在等一个他们等了很久的、终于要来的消息。
“冯·贝格。”沈念祖说，“他请你们也过去。他家住得下。”
没有人说话。
顾青第一个笑起来。不是大声的笑，是一种松了一口气的、如释重负的笑。他弯下腰，捡起掉在地上的面包，拍了拍灰，塞进嘴里，大嚼了一口，含混不清地说了一句：“我就说嘛，走得到。”
陆禾没有说话，但她笑了。那个笑容很轻，很淡，像春天的风，吹在脸上，不冷不热，刚刚好。她转过身，把梳子放在窗台上，开始收拾自己的东西。她的东西不多，一个包袱，几件换洗的衣裳，一小包在路上收集的各国织物的样品——波斯丝绸、大马士革棉布、威尼斯呢绒、德意志亚麻——整整齐齐地叠好，塞进包袱里。
顾元亨蹲下来，把那些摊在石板上的书卷一卷一卷地收起来。他的手在发抖，不是冷的，是激动的。他把书卷抱在怀里，像抱着自己的孩子，下巴抵着最上面那卷书的函套，闭上了眼睛。沈念祖看见他的嘴唇在动，但听不清他在说什么。也许是在念《滕王阁序》。也许是在念别的什么。也许是——什么都不在念，只是在默祷。
高敬亭把磨好的小铁锤别在腰间，站起来，拍了拍身上的灰。他没有说话，但他的嘴角微微上扬了一点。对于高敬亭来说，这一点点上扬，就等于别人咧开嘴大笑。
赵知远最后一个站起来。他把那卷《坤舆万国全图》揣进怀里，贴着她胸口放好。他走到沈念祖面前，看着他，