“店里就麻烦你照看一下了。如果有人来取照片，名字和编号都记在那边账簿上。如果有人要拍照，你知道流程的”
“收定金，登记信息，约时间……啊，不过今天可能来不及了，我大概要天黑才能回来。如果有人坚持要今天拍，你就拍一下，回头我自己来冲洗照片”
他一边说着，一边匆匆穿上挂在衣帽架上的旧呢子外套，拿起一个装器材的皮箱。
“好的，施耐德叔叔，交给我吧。”玛格丽特点点头，目送叔叔推开店门，消失在柏林的人流中。
铃铛再次轻响，随后，寂静笼罩了小小的照相馆。
光线从临街的大玻璃窗斜射进来，在打过蜡的木地板上投下方形的光斑，空气中的微尘在光柱中缓缓浮沉。
玛格丽特走到柜台后面，在叔叔常坐的那把高脚凳上坐下。
凳子有点高，她踮了踮脚才坐稳。
百无聊赖。她的目光扫过柜台后面那一排排贴着标签、尚未被取走的牛皮纸袋。
有些袋子已经很旧了，边缘磨损，意味着里面的照片可能永远也不会有人来领取。
照相馆就像一座记忆的墓园，封存着无数被定格的瞬间，有些被人珍惜地带回家，有些则被永远遗忘在这里。
她的视线落在工作台一角，那里放着今天刚刚冲洗出来、还没来得及分类装袋的照片。
照片还是湿的，边缘微微卷曲，散发着定影液的那种气味。
反正闲着也是闲着。玛格丽特把脑袋凑过去，看了看照片上是什么，就看一眼……应该不算侵犯别人隐私吧……
照片上是一个穿着崭新军装的少年，少年站得笔直，双手紧贴裤缝，下巴抬得老高，努力想做出严肃威武的表情
但嘴角那一丝掩藏不住的笑容和眼中闪烁的兴奋光芒出卖了他的稚嫩。
钢盔戴得有点歪，制服的领口似乎也扣得太紧，让他的脖子显得有点不自然地梗着。
玛格丽特又看了看另一张。
又是一个少年，年纪看起来更小些，身材瘦削，军装穿在身上像套了个大袋子。
但他笑得很开心，甚至对着镜头比划了一个大概是自以为很帅的手势。
第三张，第四张……
全是穿着同样灰色军装的少年。有的单独一人，有的三五成群勾肩搭背。姿势各异，表情却大同小异
兴奋，骄傲，带着点刻意表现的勇武，和对未来的无限憧憬。
背景无一例外是那幅画着虚