杰西卡·P·史比特瓦根把一叠传单塞进帆布包
一年了。距离那段改变了他很多的河畔对话，已经过去一年了
那时她还是最激进的学生之一，满口阶级觉醒、打破枷锁、全世界的无产者联合起来。
她相信工人们只需要一点启蒙，一点理论的指引，就会像干柴遇见火星，燃遍整个德意志
然后她在河畔遇见了克劳德·冯·鲍尔，那时他还只是顾问，还没加上那个冯字，更不是帝国宰相。
她记得自己当时如何慷慨激昂地阐述着自己的理念，如何描绘着工人当家作主的未来。
而那个年轻的男人只是安静地听完，然后对他说了很多
“我并非否定您工作的价值。恰恰相反，让工人们从不知反抗到知道自己应该反抗，这是最关键也最艰难的一步。您正在做一件了不起的事。我说的空，是指下一步。”
“您让他们懂了道理，知道了不公。然后呢？他们只是从不知反抗变成了知道自己应该反抗。但他们依然不知道具体该如何反抗。”
“您提到了工会，提到了社会民主党。那很好。但工会如何组织一次有效的、不被轻易瓦解的罢工？如何与资方谈判？如何在法律允许的框架内，最大限度地争取利益？”
“法律中，有哪些条文是保护工人的，可以被利用？哪些合同话术是陷阱，需要警惕？当工头用开除威胁，用分化瓦解时，如何应对？当警察介入，如何既表达诉求，又避免不必要的流血冲突，同时保护积极分子”
“这些，是更贴近他们日常生存的斗争方式，是术，而不仅仅是道。”
他的话像一盆冷水，浇在她燃烧的理想上，嘶嘶作响，腾起烟雾
她开始频繁走访东区的工人家庭，不再只是演讲、发传单，而是真正坐下来，听他们抱怨锅炉房的温度、抱怨工头克扣的工时、抱怨孩子生病时拿不出医药费、抱怨妻子在洗衣房泡得发白起皱的手
她渐渐发现，自己爱的和恨的常常交织在一起
她爱工人们的坚韧
在一天十二小时的劳作后，还能蹲在巷口抽一支劣质烟，骂几句工头，然后第二天继续回到机器前。
她恨这种坚韧
它如此轻易地变成了忍受，变成了还能怎样的麻木。
她爱他们朴素的正义感
当某个工友被无故开除，大家会凑一点微薄的钱接济他的家庭。
她恨这种正义感