让-皮埃尔没说话。
“我老了，眼睛花了，耳朵也不好使了。”母亲的声音很轻，断断续续，夹杂着咳嗽
“但我听得懂外面在喊什么。护国主、法国人、改变……我年轻时候见过法国人。他们看我们的眼神……不像看兄弟。”
她又咳了一阵，喘匀了气，才继续说：“发面包，发药，发煤票……天上不会掉白面包，让。那是有价钱的。他们要的东西，恐怕我们给不起。”
让-皮埃尔看着母亲枯瘦的脸，看着桌上那包小小的药，和旁边玛丽留下的几枚硬币。
他想说，我们还有什么可以失去的吗？尊严？妹妹已经没有了。未来？他和路易、和这巷子里的大多数人一样，没有未来。只有黑暗的巷道，渗水的岩壁，工头永远不满的脸，和带回家永远不够买药和食物的工资。
“我知道。”他最终只是这么说，拿起水壶，倒了一小杯凉水，扶起母亲让她喝下。
母亲喝了水，躺回去，闭上眼睛，不再说话。
让-皮埃尔走到窗边，掀起破旧的窗帘一角。
街道已经空了，只剩下几支被丢弃的熄灭的火把躺在泥泞的地上。寒风卷起垃圾和纸片。
远处矿区的轮廓在夜色中看不真切，井架的黑影刺向没有星光的天空。
兄弟……
他想起那个演讲者的话。“和法国人讲同样的语言，有同样的祖先，流着同样的血！我们是兄弟姐妹！”
可父亲在世时，偶尔喝多了劣质黑啤，会骂法国佬是高卢公鸡，说他们傲慢，瞧不起瓦隆人，说他们总想把手伸过边境来。
父亲死在比利时资本家的矿井里，而今晚发面包的是据说爱民如子的法国护国主。
让-皮埃尔放下窗帘，走回冰冷的炉子前坐下。他拿出怀里那张煤票，就着窗外透进的微弱天光仔细看。
粗糙的硬纸，印刷不算精美，但上面的图案和法文很清晰。
一面是煤块的图案，另一面是什么互助与未来委员会 - 沙勒罗瓦分会的法文印章，以及一个编号。凭此票，可在指定地点领取无烟煤。
这足够让这个小屋温暖地度过好几个夜晚，让母亲的咳嗽不那么撕心裂肺。
他翻来覆去地看着这张小小的纸片。它轻飘飘的，却又沉甸甸的。
它代表温暖，代表母亲可能好受一点的夜晚，也代表着某种他尚未完全理解，但本能感到不安的承诺。
他又看向桌上那根被母亲吃了一