“明天！就在沙勒罗瓦市政厅广场！我们将举行更大的集会！告诉所有人我们的决心！带上你们的家人，你们的朋友，所有受够了苦难的同胞！让护国主看到我们的力量！让布鲁塞尔感到恐惧！改变，从沙勒罗瓦开始！”
人群再次沸腾，呼喊着护国主、未来、改变。
让-皮埃尔拿着面包和安德烈塞给他的一张煤票，慢慢退出狂热的人群中心。他回头看了一眼讲台方向，那个演讲者正在几个随从的簇拥下离开，走向一辆停在街角的汽车。
让-皮埃尔转身，朝着家的方向走去。手里的面包还是温的，煤票的棱角硌着掌心。
安德烈跟在他身边，还在兴奋地喋喋不休，说着明天的集会，说着未来可能的好日子，说着护国主的伟大。
让-皮埃尔没有接话。他脑子里反复回响着那些话。
“上帝救不了你们……护国主是上帝派来的使者……”
“兄弟姐妹相互帮助……”
“没有议会，没有国王，和法兰西并肩……”
“面包，煤炭，工作，未来……”
他走到家门口，推开冰冷的门。屋里，母亲还在咳嗽。
他走到床边，把温热的、散发着香气和白面包放在母亲手里。
“吃吧，妈妈。热的。”
母亲睁开浑浊的眼睛，看着那洁白的面包，愣了一下，然后慢慢伸出手，小心翼翼地摸了摸。
“这……这是哪里来的？”
“外面发的。”让-皮埃尔低声说，“吃了对身子好。”
他又拿出那张煤票，放在母亲枕头边：“还有这个，能领煤。家里能暖和点。”
母亲看着煤票，又看看面包，最后目光落在儿子脸上。
她没有问更多，只是慢慢地、珍惜地掰下一小块面包，放进嘴里，细细地咀嚼。一滴浑浊的眼泪从她深陷的眼眶里滑落，顺着脸上深刻的皱纹流下来。
让-皮埃尔站在床边，看着母亲嶙峋的手指紧紧攥着那洁白的食物，看着她浑浊的眼中那滴泪滑过沟壑纵横的脸颊，最终落在肮脏的枕巾上，洇开一小片深色的湿痕。
窗外，口号声渐渐远去，人群似乎散去了，但那种狂热的气息仿佛还沉淀在寒冷的夜空中
屋里更冷了，炉子里的最后一点红光正在黯淡下去。
“让。”
“嗯？”