改变。
这个词他听过太多遍了。
社会党说改变，自由党说改变，国王登基时也说改变。
但地下三百米的巷道还是湿的，渗着水，支撑木在变软，而地上的工头还是一直在说我只看产量
改变永远不会到井下来。
晚上让-皮埃尔回到家时，天已经完全黑了。
所谓的家是矿工聚居区里的一栋排屋，墙壁薄得能听见隔壁夫妻吵架。
屋里很冷，炉子里的煤只够维持一点微弱的温度，不至于让水管冻裂。
母亲在床上咳嗽。让-皮埃尔走过去，摸了摸她的额头，烫的
他转身，看见桌上放着一小包药，是玛丽买的。
药旁边有几个硬币，也是玛丽留下的。足够买明天的面包和一点土豆。
玛丽不在家。弟弟路易也不在。
让-皮埃尔在炉子前坐下，看着那点微弱的红光。他想生火，但煤筐是空的。
上个月的工资扣了百分之十，这个月还会再扣。家里的积蓄在去年冬天就用光了。
玛丽的“工作”挣来的钱勉强维持着这个家，像一根细线吊着悬崖上的人。
窗外传来声音。是人群的喧哗，让-皮埃尔本来不想理会，他太累了，肌肉酸痛，肺里还残留着煤尘，每呼吸一次都很难受
但声音越来越大，还夹杂着口号声。
他站起来，走到窗边。
窗外的喧哗声越来越近，越来越响。
不再是模糊的嗡嗡声，而是清晰的口号
“改变！改变！改变！”
“兄弟！未来！”
让-皮埃尔靠在窗玻璃上，看着外面街道的景象。
人比他想象的多。不是几十个，是上百个，也许更多，从狭窄的街道两端涌来。他们举着火把，跳跃的火焰在冬夜的寒风中摇曳，将一张张面孔映照得忽明忽暗。
那些面孔大多是矿工，他认得其中一些人。有隔壁巷子的雅克，有经常和他一起上工的老布歇，还有远处几个年轻的学徒。
但也有很多陌生的面孔，不是矿工打扮，他们穿着好些的衣服，有些人戴着眼镜，看起来像是城里的店员和小职员，甚至是学校里的学生？
他们聚在一起，围着街道中央临时搭建的一个木箱讲台。
讲台上站着一个男人，穿着深色大衣，围着围巾，看不真切面容