亨丽埃塔·希姆拉站在鸡舍门口，手里拿着块杉木板，用半截粉笔慢慢地写着数字。
“五百二十三……”
数字写得有些歪斜。她停下手，用袖口擦了擦木板表面，又重新写了一遍。这次端正了些
“数字写得歪又不影响鸡下蛋。”约瑟芬·戈培尔总是这样说
但亨丽埃塔就是控制不住。数字必须写得整齐，饲料必须按配方称得一分不差，鸡舍的通风口每天早晚必须各检查一次，哪怕今天和昨天、前天、大前天并没有什么不同。
她把木板挂在鸡舍门边的钉子上，然后推开那扇吱呀作响的木门。
鸡群骚动了一下。那些褐羽的母鸡从栖木上抬起头，用呆滞的小圆眼睛看她，又很快低下头，继续在干草堆里翻找谷粒。有些已经下了蛋，窝在角落的草窝里，发出咯咯声。
亨丽埃塔开始点数。
“……七十八、七十九、八十……”
数到一百零三时，她停下来，从围裙口袋里掏出一个小本子和铅笔，记下数字。然后走到下一个隔间。
这个养鸡场不大。三栋鸡舍，一栋用来孵雏鸡，两栋养着产蛋的母鸡。还有一片用木栅栏围起来的空地，天气好的时候，母鸡可以在那里散步、啄食草籽和虫子
栅栏角落里堆着些生锈的铁皮桶和破损的木箱，是上一任主人留下的。她和约瑟芬没钱清理，就这么放着。
“……二百四十一、二百四十二……”
她的呼吸有点急促。从鸡舍这头走到那头不过三十步，但她已经开始喘了。胸腔里像塞了团湿棉花，每一次吸气都费劲。
医生说她肺部不好。具体什么病没看清楚，毕竟只是小诊所，她去不起大医院，医生只说需要静养，避免劳累和情绪激动。
她继续数。数字一点点累积。三百。三百五。四百。
鸡舍尽头有扇小窗，玻璃上蒙着厚厚的灰尘和蛛网。晨光从那里透进来，在鸡舍泥土地上切出一块浑浊的光斑。光斑里有灰尘缓慢地沉降。
她喜欢看这个。有时候能看上很久。灰尘在光里跳舞，无声无息，不知疲倦。看久了会觉得整个世界都是这样，缓慢、安静、与世隔绝。只有灰尘在光里旋转，只有鸡在草窝里下蛋，只有她站在这里，一遍遍地数着数不完的鸡。
“……五百二十一、五百二十二、五百二十三。”
数完了。
她靠在门框上，小口小口地喘气，等那阵眩晕过去。然后掏出本