亨丽埃塔坐在角落，因为咳嗽，用手帕捂着嘴。约瑟芬坐在她前面一排，一直在笔记本上写写画画，不是在记笔记，是在画鸡。各种姿态的鸡:啄食的、理毛的、打瞌睡的。画得很传神。
课间休息时，亨丽埃塔就和她聊了聊
亨丽埃塔说她为什么不听课
对方则是反问她：“你看上去很瘦弱，还一直在咳，你身体不好吗？”
亨丽埃塔不知道怎么回答，只是点了点头。
“那还来听这种课？”约瑟芬挑了挑眉，“养鸡是体力活。你这身体，能行？”
“我…我想养鸡。”亨丽埃塔小声说。
这是真话。她喜欢鸡那种简单的、可预测的生活。吃食，下蛋，睡觉。没有复杂的情绪，没有突如其来的变故。如果能有一个自己的养鸡场，每天就喂喂鸡，捡捡鸡蛋，生活也许会变得……平静些。
约瑟芬看了她很久，然后说:“我也喜欢鸡。但我更喜欢吃鸡蛋。”
后来她们就熟了。亨丽埃塔才知道，约瑟芬的腿是小时候摔的，没治好，留下了残疾。
走路需要手杖，不能跑，不能久站。但她脑子好使，尤其擅长算账和写字。她说她以前在印刷厂干过排字工，后来厂子倒闭了，她就到处打零工。
“养鸡至少不用一直站着。”约瑟芬说，“而且鸡蛋总是有人要吃的。对吧？”
于是她们合伙了。亨丽埃塔拿出父亲留下的一点积蓄，加上变卖家里一些杂物凑的钱，租下了潘科区这片地。约瑟芬负责跑手续、找买家、记账。
一开始还不错。真的不错。鸡蛋不愁卖，雏鸡也抢手。她们甚至计划着扩大规模，再建两栋鸡舍，养一千只鸡。
然后金融危机就来了。
像一场没有预兆的寒潮，一夜之间，什么都冻住了。
订单减少，价格下跌，饲料涨价。那些曾经拍着胸脯说有多少收多少的蛋商，现在要么压低价格，要么直接消失。
小面包房一家接一家地关门，餐馆的采购量减半再减半。
她们撑了几个月。用光了所有积蓄，卖掉了能卖的一切。现在，终于到了悬崖边上。
亨丽埃塔轻轻叹了口气。声音很轻，但在安静的屋子里格外清晰。约瑟芬的眼皮动了动，慢慢睁开了。
她眨了眨眼，眼神从涣散逐渐聚焦，落在亨丽埃塔脸上。
“……几点了？”约瑟芬的声音