“还早。”亨丽埃塔说，“你再睡会儿。”
约瑟芬没接话，只是慢慢直起身，揉了揉眼睛。这个动作让她额前的一缕头发垂下来，遮住了半边脸。她没去拨，只是伸手摸索着找到桌上的手杖，握紧，然后撑着站起来。
“数完了？”她走到窗边，撩开那块打着补丁的窗帘，往外看。
“嗯。五百二十三只。少了三只。”
“又是黄鼠狼？”
“应该是。”
“该死。”约瑟芬低声骂了一句，转过身，“栅栏得补。今天下午我去林子里砍点树枝，看能不能编一编。”
“你的腿——”
“腿又没断。”约瑟芬打断她，“……没事。慢慢走，能行。”
亨丽埃塔没再说什么。她知道约瑟芬讨厌别人提她的腿，哪怕是关心。
屋子里沉默了一会儿。只有约瑟芬手杖的杖尖轻轻敲击地面的声音:笃，笃，笃。那是她思考时的习惯动作。
“账上还剩多少？”约瑟芬问，虽然她应该比亨丽埃塔更清楚。
“饲料只够一周。钱……负八十七马克。”
“负八十七。挺好。上周还是负九十五。有进步。”
亨丽埃塔低下头，盯着自己放在膝盖上的手。
“我想……”她开口，声音很轻，“也许我们可以……先卖一部分鸡。老鸡，还有那些不下蛋的。能换一点饲料钱，就能再撑一阵子，也许下个月——”
“卖给谁？”约瑟芬转过身，“我问你，卖给谁？肉贩？餐馆？亨丽埃塔，城里那些餐馆，现在要么关门，要么缩减采购。就算要买，人家也挑肥拣瘦。我们的鸡瘦得跟柴似的，能卖出什么价钱？”
亨丽埃塔不说话了。她只是更紧地攥住了自己的手指
“而且，”约瑟芬继续说，声音低了下来，“就算有人买……谁去杀？你？还是我？”
“我……”她张了张嘴，却发不出声音。
约瑟芬看着她，眼神很复杂，最后，她别开脸，低声说:“算了。我再想想办法。也许……也许能再借点。”
“我们还能找谁借？”亨丽埃塔轻声问。
约瑟芬没回答。她们都知道答案:没人了。亲戚早就疏远了，朋友？哪来的朋友？银行？她们拿什么抵押？这片租来的地，还是那五百多只瘦鸡？
又是一阵沉默。这次更长，更沉重。窗外的天完全亮了，能听见远处有马车驶过的声音，还有狗叫。
新