马是去年秋天来的。
约瑟芬说，是附近那个容克地主家淘汰的老马，原本要送去屠宰场的，不知怎么就跑了，一路跑到这里。
亨丽埃塔第一次见到它时，它正站在鸡舍门口，一动不动。她以为它死了。走近了，才发现它还在呼吸，只是很微弱，眼睛半睁着，瞳孔浑浊。
她回屋拿了一捧燕麦。马没动，只是用鼻子嗅了嗅，然后慢慢地伸出舌头卷进嘴里。吃完了，又抬起头看她。
从那以后它就常来。有时候一天，有时候隔几天。来了就站在那儿，等吃的。亨丽埃塔会给它一点燕麦或者胡萝卜
约瑟芬说这马没用，老了，瘦了，拉不了车也耕不了地，白费饲料。
“但它能帮忙。”亨丽埃塔说。
确实能帮忙。马虽然瘦，但能拉得动装了鸡蛋筐的小板车。每周往城里送鸡蛋，都是亨丽埃塔赶着这匹瘦马拉的车去。
马现在抬起头看她。它的眼睛还是很浑浊，但似乎亮了一些。亨丽埃塔走过去，从口袋里掏出半根胡萝卜。
马慢吞吞地嚼。她能听见它牙齿摩擦的声音，还有粗重的呼吸声。
“今天要进城吗？”她问马。
马当然不会回答。它只是继续嚼着胡萝卜，偶尔甩一下尾巴
亨丽埃塔摸了摸它的脖子。毛很粗糙，底下是嶙峋的骨头。她又想起父亲死前，手摸起来也是这样的感觉，皮包着骨头，硌人。
“再等等吧。”她低声说，不知道是对马说，还是对自己说，“等约瑟芬醒了，看看今天有没有订单。”
但其实没什么可看的。约瑟芬那里那本订单簿已经空了大半个月了。最后一页上，还记着上个月卖给街角那家小餐馆的三十个鸡蛋。
餐馆老板说下次还要，但下次一直没来。约瑟芬上周去问，发现餐馆已经关门了，橱窗上贴着出租的纸条。
她转身朝小屋走去
屋里很暗。只有一扇小窗透进光，勉强照亮屋子中央。家具少得可怜
一张桌子，两把椅子，一个旧柜子，还有靠墙的两张窄床。
桌子上堆着账本、铅笔、几张皱巴巴的报纸，还有一个空墨水瓶。
约瑟芬趴在桌子上，睡着了。
她睡得很沉，头枕在手臂上，棕色的头发散乱地遮住了半边脸。另一只手还握着一支铅笔，笔尖抵在账本上，晕开了一小团墨渍。
亨丽埃塔轻轻关上门，但木门合页还