顶层权力者家庭中，一个不谙世事、用慈善来点缀生活的女儿的廉价的同情？
就像那些在沙龙上签支票的贵妇一样，只是更善于伪装，更懂得用知识和讨论来粉饰？
可随即另一个声音在她心底响起
那你呢，杰西卡·P·史比特瓦根？大学教授的女儿，衣食无忧，在最好的学府接受教育，有余裕去马克思，去“体验”贫困，去“同情”工人。
你和那些签支票的贵妇，和这位艾莉嘉小姐，本质上真的有天壤之别吗？
你的愤怒，你的理想，你的“斗争”，是否也只是另一种形式的来自优越阶层的悲悯和介入？甚至，因为你自认为掌握了真理，你的介入是否更加傲慢？
她无法回答。就像她现在无法从《资本论》中找到关于柏林、关于鲍尔、关于父亲、关于艾莉嘉、关于她自己该如何是处的答案一样。
她合上书，走到窗边，推开窗户。微凉的风吹了进来，带着城市远处模糊的喧嚣。
柏林就在窗外，庞大、复杂、骚动不安。
那里有被查封的工厂，有狂热的集会，有疯狂的口号在传播，有秘密警察在行动，有工人在为微薄的工资劳作，有商人在密室里计算得失，有像她父亲一样的人在忧虑中寻求平静，有像艾莉嘉那样的人在困惑中试图做点什么，也有像她一样的人，在理想与现实的夹缝中，感到前所未有的孤独和迷茫。
她曾经以为世界非黑即白，道路清晰可辨。
要么革命，要么反动；要么彻底砸碎，要么同流合污。
可现在，她看到的是一片深深的灰色。
鲍尔是灰色的，在皇权、资本、民粹间走出一条危险的血路。
父亲是灰色的，在良知、恐惧、对家庭的守护和智识的清醒间痛苦摇摆。
艾莉嘉是灰色的，她的善意与思考，根植于她无法选择的出身和权力结构。
甚至连那些她试图为之奋斗的工人们，似乎也并非理论中那个纯粹的、觉醒的、铁板一块的阶级。
而她，杰西卡，又是什么颜色？
杰西卡在窗边站了很久，直到那点微凉的晨风也变得浑浊，染上了远处烟囱喷出的、熟悉的煤灰味。
她看着下面街道上熙攘的人流，那些匆忙的、佝偻的、或是昂首挺胸的身影，在她眼中都成了模糊的色块，在灰色的城市背景板上无声涌动。
她想起马克思笔下那异化的工人，可如今她