放下箱子的瞬间她眼前一黑，差点晕过去。
商人似乎有点惊讶，嘟囔着扔给她几个硬币，她默默拿起钱，走回等待的人群中，膝盖上的伤口渗出血，粘在单薄的裤子上。
为什么？为什么她不行？她到底哪里不行？
这个问题在无数个饥寒交迫的夜晚，在搓洗衣物的碱水刺痛伤口时，在扛着沉重行李几乎要被压垮时，像幽灵一样纠缠着她。
是因为她是个女人？在这个男人主宰的世界里，她的力气天生就小，机会天生就少。
那些体面的工作，那些需要抛头露面与人打交道的职位似乎天然就把她排除在外。她只能做最脏、最累、最廉价，也最没有希望的活计。
是因为她穷？因为没有钱去接受更好的教育，没有钱去买像样的画具和颜料，没有钱去旅行开阔眼界，甚至没有钱吃饱穿暖，保持最基本的体面和健康？
考官说得对，艺术需要滋养，而她连生存都困难，拿什么去滋养那点可怜的梦想？
是因为她来自外省？没有维也纳人那种与生俱来的优越感和社交网络？她的口音，她的衣着，她拘谨的举止，都在无声地告诉别人：这是个“下等人”，是个可以随意使唤、克扣、甚至欺辱的对象。
她不知道。她只知道，在维也纳她看不到出路。那点微薄的收入勉强糊口，却永远填不满房租和食物的无底洞。留在维也纳也只是慢性死亡。
于是她把目光投向了北方，那个传闻中正在崛起的、充满活力的新帝国中心，柏林。
报纸上说柏林在扩张，在建新工厂，需要工人。
那里或许有机会，哪怕只是在流水线上做工，至少能有一份稳定的能吃饱饭的工作。
又是一段颠沛流离的旅程。扒货车，徒步，偶尔打点零工换几个黑面包。终于她站在了柏林的土地上。
但柏林似乎并不比维也纳更友善。
这里更大，更吵，更冷漠。
工厂确实在招人，但竞争也更激烈。
无数像她一样从各地涌来的穷人聚集在招工处门口。
她试过几次，不是因为力气小就是因为没有经验，或者干脆因为她是女人而被拒之门外。
身上的钱很快就花光了。最后这点黑面包吃完，她真的一无所有了。
天边泛起了鱼肚白，深蓝色渐渐褪去，变成灰白。
巷子口传来了早起工人的脚步声和咳嗽声，远处有马车驶