他没有回头。身后黑暗蔓延的速度恰好与他步行的速度一致，精准得像某种测量过的威胁。等他走到自己那辆老款捷达旁边拉开车门时，整条街的路灯已经熄了将近一半。
车厢里比外面更冷。他发动引擎，暖气开到最大，手搭在方向盘上没有立刻挂挡。窗外夜色浓稠，远处高架桥上偶尔驶过的车灯在挡风玻璃上投下转瞬即逝的光斑。他的右手按在外套内袋的位置，隔着布料能摸到硬币硬硬的轮廓。
耳边忽然响起一个声音，很轻，很慢，像有人在极近的距离内对着他的耳廓低声念诵。不是完整的句子，只是一些零碎的音节，和他开抽屉时听到的那个节奏一模一样——七个音节一顿，苍老的、沙哑的、带着浓重本地口音的念佛声。
徐逸凡猛地转头看向副驾驶座。
空无一人。
他保持这个姿势停了大概十秒钟，然后挂挡，松离合，把车驶出停车场。收音机被随手打开，交通台深夜重播的路况信息填满了车厢，念佛声被覆盖过去，但他知道那不是幻听，就像他知道档案室角落里的那个无名死者不是幻觉一样。
二十六年来他一直试图在“疯了”和“看见了不该看的东西”之间找到一个合理的解释，结果是他既没有疯，也没有找到任何解释。那些亡魂的碎片——他总是这样称呼它们——从来不会和他互动，不会开口说话，不会指点凶手，不会透露案情。它们只是重复某些特定的画面，像一段永远循环播放的默片，而他要做的就是从那些画面的细节里拼凑出线索，再用正常刑侦手段去查证。
碎尸案的被害人在死亡瞬间死死盯着凶手的脸，所以她留在世间最后的残影里，反复映现的是凶手右耳下方一道陈年烫伤疤痕的局部特写。徐逸凡凭那道疤锁定了嫌疑人，但从头到尾没有任何人能从法理上证明他“看见”那道疤的方式是合法的。他找到的尸体是实打实的物证，但线索的来源无法写入卷宗。
这就是他被踢出警队的全部理由。不是因为他错了，恰恰是因为他太对了，对到无法用任何科学逻辑去解释。
车子拐进老城区那片建于九十年代末的居民楼群之间，路面开始变得坑洼不平。他租住的房子在六楼，是一套四十多平米的一室一厅，月