抽屉里只有几份标注“悬而未决”的旧案简报，以及一封没有拆过的平信。
徐逸凡确定这封信不是自己放进去的。他的抽屉常年上锁，钥匙只有一把，始终挂在腰间。但此刻那封信就安安静静地躺在一叠发黄的案情摘要上面，信封是那种老式的牛皮纸材质，四角已经磨出了毛边，正面没有寄件人信息，没有邮票，只写着收件地址和他的名字——字迹用钢笔写成，笔画很重，几乎要把纸戳破。
他翻过信封看邮戳，目光落在那个褪色的圆形戳记上时，瞳孔骤然收缩。
青山邮政所。日期戳模糊了一半，但“青山”两个字清晰得刺眼。
青山邮政所已经在二十年前撤销了，原址所在的青山巷片区三年前开始拆迁，现在只剩下几栋钉子户老宅还立在那片废墟里。一个废弃了二十年的邮局不可能寄出一封信，除非寄信人在二十年前就写好了这封信，然后让它辗转至今才抵达——这个推论比任何鬼故事都荒谬，但徐逸凡拆开信封的动作没有丝毫犹豫。
信封里滑出两样东西。
一张黑白照片，尺寸只有巴掌大，边缘裁切得不太规整。照片上是一个老妇人半身像，穿着斜襟盘扣的深色布衫，头发梳得一丝不苟，面容清瘦，眼窝深陷，双目的位置是两个浅浅的凹陷——她是个盲人。背景很暗，看不清楚是室内还是室外，但老人左手腕上挂着一串珠串，珠子在黑白照片里呈现出一种异样的光润感，像是被盘了很久的老物件。
第二样东西是一张对折的便条纸，打开只有一行手写地址，和信封上的字迹出自同一人之手：
青山巷37号。
便条纸凑近鼻子时，能闻到一股极淡的气味，不是霉味，不是油墨味，而是檀香——那种庙里长年累月焚香才能浸透木料的檀香味，混着一丝若有若无的油脂气息，像是被人反复用手摩挲过。
徐逸凡把照片和便条并排放在桌上，然后拉开衣领看了一眼内袋里的硬币。没有反应。没有异响，没有虚影，没有任何超出常理的征兆。这封信就像一封普通的匿名委托信，躺在一个被开除的刑警的抽屉里，等待他去处理一桩不知道是什么的怪事。
他把信封翻来覆去检查了三遍，确认没有任何遗漏之后，将照片、便条和信封一起装进随身挎包的防水夹层里。办公桌上的其他东西他几乎全部留下了——那些书、那些奖状、那些结案报告的复印件，都不重要。
走出刑侦支队大楼时，外面的温度比他